怀孕的时候，我也没有预设过“当我是妈妈”的时候。我不高兴地哭了，因为我觉得我自己还是个孩子，我应该没办法做个妈妈，我有什么能耐去照顾一个小孩，而且连话都听不懂！甚至孩子出生了四个月之久，我都很茫然，疲于感受我自己身体的变化，被迫接受不在平整的腹部，被迫接受不再紧致的每一寸皮肤。我为什么要当妈妈？但…

内心有许多柔软多质地的触角，感悟周遭的一切，吸收，反馈。可能是触角过于敏感，捕捉到的感受很多都是内省而伤感的。描写生长的环境和原生家庭的缩影时，感觉是可以吸收和接纳的平凡、踏实的生长空间，所以在人生遭遇窘迫时，也不会被迫遭受违背自己感受的反向羞辱。关于情绪的病症，最终还是只有自己治好自己吧，给自己…

真的的太厉害了。生活苦，生活贫，但是还想要一个华丽的外壳，为它装扮，即使里面空空如也，你还要为华丽的装饰付出惨痛的代价。非常窒息的痛感，文字和情节里一次声嘶力竭都没有，从来没有“以痛吻我，我还要报之以歌”的对抗，是被压抑的承受，是散漫而无力挣脱的困境。你什么都知道，你努力，你抗争，但是生活没有给你…

三个独立的故事，三个好像能呼应的故事。好像魔幻故事，好像现实主义故事。描写的肢体触感是那么迷人贴切，代入感如此切肤。那些挣扎的情欲，那些因为无法寻找突破口的生存困境，渐渐演变成了“伤害自我”是唯一能“自我做主”的事。每个人的生命突破口不一样，疯魔大概也是一种吧。为了责任道义，或者“讨好”适应，扮演…

我还是觉得，没有《月亮与六便士》来得震撼我。也许是因为很多篇幅表达了拉里对于神学的启示，想要找到人生的终极哲学。这个巨大的命题对只有实际生活经验的我来说太过遥远。里面很多人的本性倒是很有意思，毛姆也是从来不站队地表述，尽可能保持客观。大结局也是很戏谑的，每个人都变成了自己想要的样子，也算是皆大欢喜。