十三岁，在金碧流转的电梯里，思琪的脖颈窝在电梯的扶杠上，小羊犊的脸打在金壁上像抛了光，她遇到一个人，沟壑横斜的脸让她柔和了谨慎的眉梢，笑出了青雉的嘴角，她说：老师好。而后便以电梯上下行的速度错过了一生。