记得第一次见到她，是在一个清凉的秋日上午。 刚下过雨，空气潮润得可以拧出水。灰白日光惘惘然，毫无热度，让人恨不能给它添把薪柴。校园里高梧玉立，亭亭如盖，一派华研净雅。风是暗凉的，绕枝拂过，叶片拓下碧色阴影，浮动在青石台阶上，像潜游在水底。有簌簌的声音不绝于耳，如细浪淘沙。冷，却沁人心脾。 初中刚开学，总是不上课的，老师都乐意让同学磨合。班上的同学互不认识，或刚刚熟悉，但这并不阻碍他们热烈地聊天。每个人看上去都开朗无比，舌灿莲花。我曾经自卑又自矜地以为，这样的人，才不是这个世界所需要的呢。聒噪，浮浅，胸无点墨。可事实证明，我才是不合群，也不被需要的那个。 那时我刚刚坐到第一排，垂着头，双臂在课桌上叠得小心翼翼，一个人默默地看武侠小说，不敢打扰任何人，也拒绝所有人的打扰。我自有我颠扑不破的壁垒。 小说正看到最精彩处，一个声音突兀地在头顶响起。是一把略显沙哑的嗓子，清冷中透着暖意。她问我：“在看什么啊，这么入神？怎么不跟同学熟悉一下？”我慌乱地抬起头，便看见了她。 我的桌子紧靠着讲台，因而只看得到她穿白色衬衫，肩膀瘦瘦的，戴一副细丝金框的眼镜，眼角已有岁月沧桑之刃留下的刻痕。只不过那刻痕较之同龄人脸上的相对温柔。眼镜后的眸子沉静而灵动，盈满清澈笑意。白皙的脸庞文秀，单薄，带点病弱的神采。一捧直发如披肩黒瀑，在逐渐变得强劲的阳光下，焕发着金属丝线一般冷硬光洁的质感。 她站在黑板前，俯身向我看来。右手轻轻把鬓角的头发撩到耳后。黑板是不沾一丝粉笔灰的纯黑，但阳光白得刺眼，从窗户斜射而入，穿透尘埃，看得见力量。她就站在那里。站在白与黑的临界，光与暗的边缘，半身隐没于阴晦，半身曝露于明亮。某一瞬间，又或漫长如永远。我似乎嗅到了栀子花清甜的香。 多年之后，我都能清楚忆起，那一瞬间，强烈的视觉反差，惊艳莫名。那个姿势跟当日的风，梧桐，阳光，还有尘埃一起，镌刻进了回忆。成了一个隐疾一样的伤口，…