西厢房里不仅衣柜是奶白色的，案桌与梳妆桌一体的家具也都被刷成了奶白色，靠墙的一角许是在挪移时磕碰到有稍微掉了些漆，露出点里面的褐色木头来。这些家具的颜色，总归给暗沉沉的西厢房带去了一丝明亮，在窗帘拉开的时刻，漫射着阳光。有时会有金色的夕阳照进来，撒在奶白色的案桌上，而案桌也变得金黄了，可惜那种西晒的时刻，帘子多半是掩着的，毕竟不常有人过来，更没有人住。靠着墙角的案桌上有一台新式唱片机，时日却是老旧了，喇叭花形状的扩音筒被周妈妈擦拭的锃亮，泛着古铜色的金光。 其实已好些时日未曾坐在这儿了，袁季栻心里估摸着，看着从抽屉里取出来的黄布老虎，他只知道，生母留给他的亲手缝纫的东西并不多，有好些都在那场大火中化为了灰烬。细看手中的布老虎，针脚并没有非常利索，但他犹记得母亲在烛光下一针一线耐心缝着，跟他讲武松打虎，跟他讲孙猴子与猪八戒，给他哼着她拿手的戏曲。他听她说爹会过来接他们去新的房子，不再有老鼠，不再漏雨；他听她讲她和爹的故事，如何相遇，又如何钟情；他懵懂地看她满心欢喜地憧憬之后美好的日子，隐约觉得之后不会再饿肚子而跟着笑起来……末了，母亲把线在针尾绕了几圈又抽出，打好一个收尾结用牙齿咬断，将黄布老虎送到他怀里，抱过他亲吻他的额头，他打了一个哈欠紧接着睡着了。 “伏羲本为虎图腾”，母亲将老虎的鼻子做成瓶子状，保他平安。然而老虎保全了他却没有保全母亲，年幼的袁季栻，并不懂得死亡是一个概念，母亲说，她只是去一个新家在新的厢房卧室里睡上一阵子，而这个“一阵子”却是永恒。 袁季栻放下手中的布老虎，合上抽屉，转头看向衣橱上的镜子。眉毛与鼻子与老爷有些相像，按老夫人的话说眉目间也透着老爷年轻时的英气，然而他自己觉得他是更像母亲的，对比仅有的一张泛黄的黑白照，季栻瞧见自己清秀的脸庞，只稍许一笑，像极了照片中的女子，却又不至于阴柔生得过于女性。 衣橱里的旗袍，有些是母亲还做优伶的时候穿过留下的，…