我还清晰地记得，大约十年多前，一位教文学的老师在课堂上说：“等什么时候退休了，有时间了，我一定要写小说。”我对这句话印象深刻，多年不忘，因为我也有着与之类似的的想法和憧憬，“等什么时候没有考试了，有时间了，我一定要写作品。”“等忙过这段时间了，有空闲了，我一定要写作品。” 时间却总是如一块干涸已久、张开一道道裂口的土地，等待着水分，我则像一个挑着两只白皮铁桶的人，把从遥远的地方晃晃悠悠挑来的水，倒入干渴的土地时，水却在一转眼的功夫渗没了，于是，我期待着挑来下一担水。时间，像土地吸水一样，倏忽间就消逝了。 时光之箭，与奔跑的腿脚和大脑进行着激烈的角逐。腿脚和大脑被拖得乱了阵法，一直在追着时间疲惫地奔跑。直到有一天，它们无意间停顿了一下，发现时间之箭并没有如原来一样继续飞奔，它也停息了下来，老老实实地乖乖地任凭调遣，时间的前世、今生和来世一起涌来，原来，它们也在等待着停止滑翔、可触可感的时刻到来。于是，双手抓住了时间，实实在在地抓住了它，没有再如以往一样只是让它在幻想和期待中流逝。 “千里之行，始于足下。”在豆瓣写专栏，我真正理解了和落实了这句话。千里之行，可能走出很远的距离，也可能多年后乃至一生还在原地打转，但此时的原地已然不是原来的那块土地，随着时间的打磨，它的质感和厚度也会慢慢提升和累积。 在“豆瓣”写的这个亲子专栏，每周更新一篇，共三十篇，历时七个半月，我如同在跑3000米的长跑，经历着体能、速度与耐力的综合考验。记得在我十几岁的时候，参加学校的秋季运动会，身体单薄的我，跑3000米，几圈之后，干渴难忍，腿脚也好像绑上了沉重的沙袋，两只手真想伸得老长老长，抓住前面的人，心里一遍又一遍地恳求地喊着：“等等我”，“带我跑一段。”然而，没有人会因我的意志而停下来，我不得不在一步步地拖动脚步时明白了，我还得依靠自己跑下去，于是，那个终点，成了激励自己和挑战自己的界标，我坚信着…