现在是夜里。家里只有一只八岁的大猫陪着我。我想写写她。 2005年夏天，我们有了自己的小家，在魏公村小区的一处不大的两居室。从装修、锅碗瓢盆开始置办小家庭的所有东西。开始过起小日子，感觉还真不错。养一只猫吧！周围有许多爱猫的朋友，通过介绍，我们来到清华附近，从一位学建筑的学术女家里，抱来了刚出生一个多月的一只狸花小猫。并且打听到她的名字，叫“芝麻”。 芝麻是我们的第一个孩子，当时那么想，现在也一样。芝麻一两岁的时候，给她的宠爱，为她拍的照片、视频之多，和朵师傅小时候没有什么不同。而这只小猫也只用了两三天就适应了新环境，把自己当作家里的一员。从那时起到现在，我们每次从外面回家，她都站在大门里面等着，打声招呼。看得出不少次她正睡着觉，还没睡醒，打着哈欠到门口，我们见到她，她就伸一个大大的懒腰，再回去睡觉了。 芝麻的亲生母亲，本是清华东路一个小区里的流浪猫，每天晚上到那位女博士在一楼的阳台上吃点猫粮。06年元旦前后，这只猫有一个多礼拜没出现。当时气温很低，突然有一天她回来了，叫声极为特别，在引起了人的注意后，大猫从灌木丛里一只一只地叼出四只刚刚出生的小猫。这四只小猫也就和他们妈妈一起搬进了人家，过上了养尊处优的生活。在足月时就都个个长得标致漂亮，芝麻是其中之一。 我是用一个绿色书包把她带回来的，当时她还没我的手掌大。除了狸花猫天生具有的活泼好动、跳跃能力超群的特点之外，芝麻另外继承了她妈妈一个重要的秉性，善于和人交流。对猫科动物来说，捕猎是最高级的游戏和享受。但是城市里的家猫常年居住室内，被剥夺了这样的乐趣。芝麻小时候，着迷于追逐小纸球。小纸球要由人来做，扔给她。特别是扔的高度和角度，在恰好合适的时候，芝麻能顺势而起，腾空一米多高，做飞身扑球的动作，稳稳地在最高点抓到纸球，尾巴一摇轻轻落下来。她再俯下前半身，等着第二回起跳。多年后我在搬动家具时，发现大衣柜背后和墙的夹缝里，有上…