为了向《冰与火之歌》致敬，我们这个专栏也得有个序章——当然，还要有个终章。 开宗明义地说，撰写这个专栏的初衷并非要对《冰与火之歌》进行专业的文学赏析，而是同样从读者的角度出发，对书中那些真实立体、呼之欲出的人物进行纵向串连的解读与横向比较的评析。具体来说，即是搜罗他们散落在五卷文本中的点滴细节，拼凑出他们的曲折跌宕的人生轨迹，由此剖析他们个性塑成的主因，诊断他们人生宿命的症结，揭示深埋于某些人物心底骇人听闻的秘辛，甚或对未来几卷中他们的命运走向做一番姑妄言之的揣测…… 打个比方，假如《冰与火之歌》是马丁积二十年功力炮制的满汉全席，那么本专栏并不是教你如何学做，而是从美食老饕的角度为你道尽个中妙处——尤其是那些你可能尝而不觉的滋味儿。 恐怕你要问了，同是读者，凭什么我要看你的专栏？难不成读个小说还要看什么辅导书？ 别急，容我细细道来。 窃以为本专栏对于读者的意义主要在于两个方面。 其一，是疏通POV写法带来的“阅读障碍”和“认知误差”。（此处有引号！） 所谓“POV”,即是“视点人物”。如果把整部书比作一台气势磅礴的奇幻史诗“真人秀”，那每个视点人物都是一个肩扛摄影机的参与者。这些参与者没有地图、没有台本，视野有限，态度鲜明，他们彼此隔绝、互不从属甚至针锋相对，在众生平等的法则下进行着一场生存竞赛。马丁则仿佛一个冷漠超然的制蛊人，他将所有人物一股脑倒入预先设定好的庞大世界中，任其互相啖食，自生自灭，不施援手，不降天谴，直至故事自行演化出一个结局——至少他的技巧高明到让我们产生了这样的错觉。 这就是《冰与火之歌》，“非全知第三人称视角”加“POV模式”的技术特性决定了它所塑造的人物可以最大限度地逼近“人性的真实”。相比传统的第三人称全知视角——也即“上帝视角”，POV写法的优势就是以多个“机位”设身处地地演绎故事。我们永远难以真正彻底地理解他人，永远无法“跳出三界外”，永远只…