伤口

蔡艺芸
图片: 她看着手肘上的这条歪歪扭扭的蓝色细线,她在研究这根线的材质,很普通的一根线,如今和她的肉连在一起,为了缝合一个不大不小的伤口。下午的医院依旧人潮涌动,这是一家公立医院,看病像打仗似的,每个人脸上的表情都不一样,却没有什么特别吸引人的脸,为了打发时间,她开始数数,就在这个休息厅,最左边站着的是一对夫妻,穿着情侣装,看得出他们很幸福,谈论的却是无比庸俗的话题,中间一个背对着她的女人,背着一个黑色的包,黑色的长发遮盖住她的脖子,她一言不发,双手颤抖地看着化验单,也许得了什么重病,还是一个人,看不出她脸上的表情,右边一点……当她数到第五个人的时候,看到他远远地从医院走廊的尽头走过来,他走得很慢,一贯的方式,鞋拖着地面,好像上面有一些强力胶,不得不费劲才能往前走。“办好了,走吧。”他从上往下俯视着她。“医生说什么时候拆线?”“一周。”他们默默地走出医院,阳光有点刺眼。她叫凯特,他叫马克,他们在一起很久了,如果用年来计算的话,应该有五个年头了。起初他们生活得很幸福,共同的理想共同的话题,后来还有了共同的事业,他们一起经营着一个剧团,排练,演出,宣传,联系场地……忙得不亦乐乎。那时候他们住在郊外的大房子里,朋友们定期来家里聚会,谈论艺术和八卦,她买菜他做饭,凯特喜欢吃他做的东西,她总说会做饭的男人心眼不会太差。朋友们喝多了就躺在地板上,两只猫在旁边跳来跳去。如果生活一直这样下去,凯特倒也别无所求,她不是一个太看重金钱的人,虽然大家都说大城市出生的女孩不好伺候,娇生惯养,但凯特完全没有沾染他们那儿人的坏习性,她对待朋友真正的朋友总是很大方,这一点,马克是很欣赏的。然而马克并不开心,他们之间的对话越来越少,有时候她觉得自己不是很了解他,哪怕是在他们最亲密无间的时候,她也会被自己心里的一个声音吓一跳:“他是谁?”这个进入她身体,每天睡在一起的男人是谁?有一天,马克说要搬家,搬到城里去…