记忆中，小区里的菜市场，我好像一次也没去过。母亲也是很少去逛。 我同郎平还未结婚时，一直都是住在自己的家里。清晨还未睁开眼睛，就在睡意中听见母亲拖着小拖车关门的声音。她总是去比小区菜市场更远的地方去买菜，按母亲的意思是小区的菜市场，地方脏乱，菜品少，价格也贵。 去看望母亲时，在路上她便打来了好几通电话，叫我去小区的菜市场里买只鸭回家：“小宝，要鸭婆，不要鸭公。鸭公膻，吃不得。” 地上都是坑坑洼洼，要是下雨就更脏了，零零散散两三个摊位，走近一瞧，也没什么菜可买。我问了一声卖菜的师傅：“卖家禽的老板呢？” 师傅望了望周围，指着对面一个趴在水泥桌上睡着的女人：“喋，就是她。” “阿姨，我想买只鸭。” 女人从睡梦中惊醒，揉了揉眼睛：“水鸭还是洋鸭？” 这一问，我又愣住了，于是打电话给母亲，询问了一遍。电话那头，母亲连连叮嘱不要杀，要我提回家，让她去捻毛。 我站在那里，手脚早已冻得失去了知觉，只盼望女人能快些帮我处理鸭子。 只见她不急不慢地将手伸进笼子，那群鸭子像是受了惊吓，扑腾着翅膀，一股脑地乱窜。 “这只行不行？”她举起一只麻花颜色的鸭问道。 “有没有肥一点的。” 女人松开手，将鸭子丢进笼子里，继续赶着，又小声嘀咕道：“冬天的鸭不肥，都是这样子，能上两斤都不得了了。” 又抓了一只，和之前的那只差不多，甚至还没之前的那只肥。我没有吭声了，任她去烫毛剥皮。女人将鸭脖子往后一按，菜刀锋利地在口子上一刀，鸭子睁着眼睛，发出“嘎嘎”两声，双脚在空中蹬了两脚，热乎乎的血从口子里流了出来。女人又将鸭子倒过身，血顺其自然地快速滴在一个铁桶里，差不多时，鸭子被直接扔在了顶板上。她转过身，将煤炉盖打开，手指沾了沾锅里的水，将顶板上的鸭子扔进铁锅里，一股子热气直冲天花板。 她蹲在地上，股沟间白花花的肉露出了一大截，正认真地冲洗褪了毛的鸭子。那只鸭眼睛还是睁开的，长长的脖子，没有一根羽毛，光秃秃的，又…