一 孤独是一种寂寞，但是寂寞却未必是孤独，有些寂寞是因为情感而至，少了朋友或者少了恋人，抑或是需要一场爱情的滋润。当你在没事干的时候，看到别人在那里有说有笑的在一起，但是自己身边却什么人也没有，那时自以为自己最孤独，其实那是一种寂寞。 孤独往往是思想上的寂寞。这个是任何朋友任何爱情都难以抚慰的，想起古龙总会想到孤独，仿佛刚刚看过古龙先生最后离去的相片一样，他的身边没有儿女，好在还有一个红颜。古龙先生每每写作到了高峰，身体的营养都跟不上了，显得是那样瘦，感谢提供相片的朋友，我在办公室里看见那张相片里，看到古龙先的沉思，那张冥思的脸。 二 我个人觉得孤独的人是一个自我封闭的人，有点过于防范的人，或者受过一些心灵伤害的人，所以他不能不直面惨淡，不能不冷眼看人。 同时我像想起“局外人”的词语，这个词语又让我想起苏东坡先生的一首诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不知庐山真面目，只缘身在此山”，是的，就是这种“局外人”的感觉。但是在古龙小说发现就连“局外人”也是以孤独的角色存在的，这些人重叠起来看似热闹其实都很孤独，这个孤独是古龙先生惯用的。无论是李寻欢，还是萧十一郎，还是沈浪，他们即便是站在那么多人之中也是孤独的，因为孤独所以成了一个“局外人”。 我不知道古龙是怎么创造那么多角色的，可能是与他自身的经历有关，提高这儿不能不想起鲁迅先生。当然，鲁迅先生和古龙在文学流派上真是八竿子也打不上，但是都给人一种悲凉而无力的孤独感，游离于这个所谓正义的江湖之中。鲁迅先生喜欢用正人君子来讽刺人，古龙先生的笔下对人性的揭露更是比比皆是，于是这些孤独的影子，走到了千百万读者的脑海无法摆脱，造就另一种自以为是的孤独。 而我想说的是鲁迅或者古龙只有一个，那些读者实在是深受熏染。 三 倪匡给古龙先生写过悼词类的文章，里面写到“人在江湖，身不由己。”，真是看透了世故，却看不穿自己，看到一篇关于海瑞先生的评…