我下飞机时，京城已经入夜。整座城市像被按动了静音键一般静谧。能源在这个时代虽然早已用之不竭，但人们反而珍惜起这样的时光来，他们仿佛预感到这一切会在一霎那被突然夺走。而所谓“健康”的生活方式牢牢掌控着平庸无奇的生命，恪守规矩到了头便成了死板，我想这也是《影爱师》这样的电影会出现的原因——爱情都沦落到可被电影操控。 召来的出租车是以某种无杂音全自动的方式驱动和操控的，我用正常的音量说出目的地的代码，它便将我带去那里——整个过程非常迅速，快到看不见街景流动，我甚至怀疑它以某种空间折叠的方式展开旅行。这类出租车目前只在京城里使用，价格低廉。 在车上我发信息问任栎檀在什么地方见面，她回复了三个字：五道口。我还没将这个信息存入第二天的日历，出租车已经告诉我到达了目的地。 出租车的瞬时移动只是改变的冰山一角。这个城市日新月异的速度令人不可思议。我透过车内的屏幕上亮度微弱的视频（但仍能轻易看清，且不感疲劳）了解到，家庭地址在如今已经意义不大。除却一些重要地标，其他的普通楼房像是自助寿司店传送带上的寿司一样，在以某种频率永恒运转。也就是说，今天某人的家在海淀区某个学区房，明天可能就在通州的大农场，后天也许直接搬到了中南海隔壁。不过这也没什么不方便，因为这个城市虽然处在漂泊的过程中，但两点之间的距离可以随意连接。 整个城市的格局变成这个状态的原因我并不知晓，但总以为跟“阎鬼来”组织相关。 我的朋友金桉诗发给我手机上的地址，只是一串随机的数字，而且随时都会变化。我到她家的时候当真不确定这在北京城的哪个位置，她穿着睡裙出来接我，一贯的睡眼惺忪。 我问她：“你老公人呢？” 她漫不经心地说：“外出工作了，你放心，就算他临时回来，我也想好了三套方案把你藏起来。第一套呢，就是把你的...”她刚要口若悬河的开始介绍她的部署，看到我一脸的惊恐，就直接过渡到别的话题：“放心吧他回不来。怎么样，你是有两年没来北…