过年要剪头发，镇上的理发店到了春节关头生意特别好，从早到晚什么时候去都得排队。 除夕将近的晚上，父亲带我去剪头发，找了一家地处相对偏僻的理发店，很意外地一进去就有人为我服务。老板大概是那个精瘦的小光头，戴一副黑方框眼镜，眼睛细而简洁，脸也干净，穿着白T。要价一百六，父亲三言两语，分递给小光头和另外一高个理发手一支烟，便宜了三十。小光头说，好，回头客生意。 父亲走去朋友家喝茶，一个女理发手带我去里间洗头。她挽着红紫色头发，刘海罩在中间如一朵厚云，有点像晚霞。眼大嘴小，皮肤白净，穿黑色毛衣、背心、短裙、打底裤，但没有特质，颇是街头随处可寻的众生相美人。 水有点冷，我说。 嗯，等会儿会热些，这几天生意好，白天水用得差不多了。她说。 我两年前也做过头发，可是做坏了，头发一直不见好。就想重新弄一下。我说。其实我没多大信心。 好的。她说。对此并不太接口，后来想想是技艺不精。 你几岁了？她忽然问。 过年就二十三了。我说。 还在上学吧。她说。 你猜猜我几岁？她又说。 你啊——应该二十五六岁吧。我说。 哎呦——我睁开眼睛看到她激动的表情，我问她，她说没什么，于是我意识到她比我还小。 呃，这个——也许是你衣服的关系——社会上工作——可能学生化些的衣服就不会…我感到很不好意思，企图亡羊补牢。 嗯，那种运动装，对吧。——我从前也穿，上学那会，后来工作，穿着觉得自己好傻。她说。 她又问我是否住在附近那个小村，我说不是，我说的地名她并不知。 洗好了，她对我说，可以起来了，跟姐姐走。 涂药水，再洗头，一个个卷发固定开始烫，我问她需要多长时间，她说要到十一点了，所以我们都要留下来陪你。 这期间我回忆起剪头发的历史。小时曾经有很长一段时间里，巴望留长发的心情，就像一棵草降生于荒漠之中，开首并不习惯地那样拼命渴求雨水，往后知道不可能，干脆也死了心，但总是锱铢必较的。那时最不喜欢去的地方之一就是理发店。母亲总…