结识亨伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）的契机，是老先生说，他想帮助中国学生克服中国口音。就这样，我跟另一位中国来的学者，成了芬格莱特老师家的常客。 芬格莱特原本不是一位汉学家。他的专攻领域是哲学、心理学与伦理学，早先阅读萨特与弗洛伊德。一个偶然的机会将他领向孔子。完全不会汉语的芬格莱特，对照着拉丁文法文译本自学《论语》，并在1972年出版Confucius: the Secular as Sacred（中译《孔子：即凡而圣》）。这本书使他获得了汉学界的声誉。我第一次见到他，是在去以他命名的学术会议的电梯门口。我让在一边，他操控着电动轮椅驶进电梯里。 芬格莱特生于1921年，今年94岁，独自居住在伯克利西北的安静街区。他家门口种满紫红色的九重葛，花藤从街边一直爬到屋顶，满墙花开得漫漫烈烈。可是，抬头细看，就会看到屋檐上成片的蛛网。如果不是门前草坪修整，窗台上盆栽井然，人们大概会以为这里没有住人。 显然，芬先生雇来的花匠，并不愿意为他打扫屋檐上的蛛网。 我们到芬先生家时，一个住在附近的菲律宾女人会来替我们开门，煮好咖啡，端上点心。期间芬先生就坐在他的轮椅上，抖抖索索地翻开准备好的讲义，说：“我们开始吗？” 菲律宾女人在替我们准备好茶点后，就会悄然离开。芬先生给我们上课。我们读王尔德《温夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan），他纠正我们的发音，解释其中的俚语，顺便讲解我们完全get不到的王尔德的笑点。有时他讲累了，就停下来休息一会。有时他自己先开了小差，给我们讲他年轻时的故事，讲1988年美国最高法院如何采纳了他的观点，拒绝给两个酗酒的美国老兵以特殊待遇。 我们走的时候，芬先生就坐在轮椅上，一动不动地说：“那么，请原谅，我不方便送你们走……走的时候请带上门。”我们走的时候带上门。关门时看到他仍然歪歪斜斜地坐在轮椅上，手机在他触手可及的地…