文学史上那些正事儿(6)康德精确的爱是多情的无情

音尘绝
每天闹钟般准时,全城的人只要看到他散步就知道是下午三点钟;饮食、工作、思考,生活里他的时间精确到分钟,甚至一秒也不差。终身未与任何人恋爱,或者内心有爱的萌芽也不为人知。这是德国大哲康德的“私生活”留给常人的印象,后世传记作家们要写康德感觉很困难,他几乎没有“私生活”。他把一生与爱都献给了伟大的思想。周围的人都觉得康德冷漠,不理解的人还觉得他很自私。他只是不会把过多的私心给他的姐妹,更多地捐助给了一些更需要帮助的人们。一个能控制时间的人,就能控制一切。康德之精确在哲学史上的地位,无人可及。 前面写过与众多天才恋爱的女人,这类女人本身也具有魔力,她是地母、是树、是可以容纳阴暗与疯狂的大地;也写过两人相对另类一些的爱情,如同性爱,或乱伦,或杀戮欲望。无一不是内心力量无法很好把控出现偏差的结果。后人羡慕康德单调无比的私生活及磅薄的哲学思想体系,然康德有爱吗?有私欲吗?他的爱到哪去了呢?后人没有提及,纵观康德一生,他出生于虔诚的宗教信仰家庭,父母都是信仰新教的虔信派(Pietismus)教徒,虔信派强调宗教的精神,重视虔诚的信仰感情,康德小时候的精神世界受到很深的虔信派影响。这是一个真正有信仰并且全心履行职责的人。 这类人艺术史上还有一位,但生前声名就差的多,他是凡高。无独有偶,凡高也一生未婚,但凡高是“无情的多情”。凡高是过于激烈的爱让别人承受不住;而康德,则是一生将“有限的时间投入到无限的事业中去”。诚以为哲学是实践的科学,一个人信奉什么他必定会在生活里体现出来。康德在给友人的信中说:“我胸腔狭窄,心脏和肺的活动余地很小,天生就有疑病症倾向,小时候甚至十分厌世。”如同无知的人们问他为什么要写《纯粹理性批判》,我们能知道些什么?康德的回答是“纯粹理性批判”要回答的问题是:我们只能知道自然科学让我们认识到的东西,哲学除了能帮助我们澄清使知识成为可能的必要条件,就没有什么更多的用处了…