【一】 故事的一开始，我要告诉你们，关于这个小镇的一些。 小镇在世界尽头处，与世隔绝。 现在正是春天，街边蛋草花都长出来了，这种花在小镇很常见，粗壮如拇指的花梗，花托是碗状，碗里盛着花蜜。人们在街上走的时候经常能看到嘴巴尖尖的牙签鸟爪子捉着花托，撅着肉臀吸食里面的蜜汁。小镇里的人偶尔也会把这种蛋草蜜放进甜点里增加风味。夜雨初晴的早晨，闲散的上班族有时随意摘下一朵，指尖捏着花托下的梗，一口饮进，花蜜混着雨水，刚好不那么甜但又意外的清冽，提神醒脑，吧嗒吧嗒嘴，继续前行。 整个镇子被一条小河贯穿，小河从小镇西，山那边流过来，河水并不湍急，水也很浅，河安静地流过小镇，有时候不注意，你甚至感觉整条河已经陷入睡眠。 河畔此时的草地绿色尚浅，清晨有些露水挂在草叶尖，一个男孩坐在河边，背带裤裤腿高高挽起，露出苍白的小腿，而深小麦色的脚却伸进河水里，无意识地晃动着。有条青色的小鱼试探着接近他的脚趾，在脚边盘旋几圈，不知想到什么，兹溜一下甩着尾巴逃走了。 男孩仰着脖子，和脚同样颜色的小麦色的脸对着天空。今天的天很晴朗，阳光充足，偶尔有大鸟飞过，他的眼神就会追随着鸟，直到鸟消失在云里。不知发呆了多久，阳光越来越刺眼，他闭上眼睛小憩。过了一会儿，他忽然感觉脸上一阵清凉，却是姑妈站在他背后，把他嵌进了影子里。 “布索，河水很凉，想下河还要过些日子呢，回家吃早饭吧，我做了南瓜馅饼。”姑妈说。 布索闭着嘴巴，将河水冲刷得颜色略发红的脚丫缩回，他用手拽了身旁一把草叶随意擦了擦脚上的水，放下一只裤腿，又放下另一只裤腿。姑妈在原地静静地等着他，他沉默地站起，跟在姑妈后面回家。草地上，他的影子和姑妈的影子融在一起。 路上，姑妈又在路边顺便采了几朵蛋草花做早餐的饮品。 回到家，饭桌上大家已经到齐了。丁可表妹，姑父，姑妈的情人，姑妈情人养的比斯猎犬，大家整齐地坐在长桌前，他的座位空着，上面铺着一张灰色的软垫。他坐…