【一】海，音乐家，灯笼 图灵的脚又准确地踢飞了一只海滩上闲逛的小螃蟹。 海面深沉和黑得潮湿的天空融为一体，海浪一波一波地涌过来，浸透着图灵的脚趾，将脚后僵硬的褶皱也泡得柔软。他低着头，他的吉他背在身后。 沙滩上遗留着一块发皱的餐布，可能是白日里游客遗留下来的。图灵站在旁边看了一会儿，蹲下，把这块餐布弄得平整，餐布上有一块奶酪干，他随手塞进嘴里……他已经一整天没有吃饭了。 然后他坐在这块餐布上，取下背后的吉他。 他弹的是一首克罗尔族小调。 说实话，小调的旋律很优美，他的技法也十分娴熟，嘴里轻哼的歌声也温柔如潮水。但事实上，这是一首平庸无奇的小调，唱着它的人是平庸无奇的人。 图灵深知这点。 海风有些凉，不知是因为海风吹得，还是别的什么原因，图灵的脸部肌肉僵硬，他的嘴唇苍白，木讷地哼唱着。 图灵坐在餐布上，他又想起多年以前经营一家杂货店的父亲。那时候父亲还很年轻，精力旺盛，肌肉丰满，络腮胡，手指粗壮如胡萝卜，从卡车上接过货物时，手臂上青筋露出，鼓起的肌肉好像皮肤下躲着一只大耗子。那时候他喜欢蹲在自家杂货店门口，弹着一把玩具吉他，唱着当地轻快的民谣，父亲卸货累了，会一手杵着腰，一手擦汗，大声对他说：声音再大一点儿，大音乐家！父亲的雇工们也跟着起哄：大音乐家，以后出名了可不要忘了咱们兄弟啊。 大音乐家图灵，那时他在自己每一本书上如此签名。 父亲买了许多乐谱送给他，并答应明年生日送给他一把真正的吉他。 后来，杂货店失火，家里一切毁于一旦。他亲眼看见父亲不断冲入火场，抢救他的货物们。父亲从火海里抢回了一箱彩色棉袜，两个铁锅，一包铅笔，还有几个装饰用的彩带卷。父亲丢在火海里的是他的头发，他脸上的一块皮肤，还有他的腿。 一整根梁柱断掉，砸断了他的腿，若不是几个村里的年轻人异常勇敢，恐怕这个男人的生命也要遗失在火海中。 再见到父亲是在医院。火灾发生以后，他被寄养在姑妈家，直到半个月以后才被允…