游泳回来觉得浑身舒服。泳池的水温正好，洗澡的热水非常热，整个房间被我洗得水汽氤氲。回到家一点也不觉得冷，脱了外套打扫卫生、洗好衣服。开始熬葱油。 我从昨天晚上起就开始计划这件事了，要熬葱油。白天从家里出发的时候就六点多了，赶上修路，颠颠簸簸到就十点多了。不想匆匆忙忙马马虎虎的，于是我想着放到今天下班后来熬。天气冷，葱不会坏太快。 我妈是特别好强的人。尽管腿坏掉之后，家里大大小小的菜田一点没有耽误。别人家只要有的菜我们都有，别人家没有的菜我们家也有。一畦畦香菜菠菜红菜苔，胡葱分葱大蒜藠头，辣椒茄子黄瓜番茄，样样齐全。她总说，一个家如果连菜园子都打理不好，那就不叫家。她经常灶里火烧起来了才想起来需要几个尖椒，打发我火速在道场旁边的菜园子里揪几个过来。快开饭了，洗手的空档发现屋檐后的黄瓜架子郁郁葱葱，踮脚摘一两个，洗洗切滚刀块，淋一勺子剁椒酸汤，就是开胃的凉菜。 每次回老家，像鬼子进村似的，后备箱总是塞得不能再塞了才作罢。大到羊肉猪蹄子，小到干辣椒皮葱姜等作料，我妈事无巨细。有时候嫌麻烦，会说哎呀算了不带了，大不了去了再买。我妈就会骂我不会持家，在家嫌东嫌西，去了啥都是好的。我们家的蔬菜除了刚出芽儿那会儿需要防虫，其他阶段一律不打农药不施化肥。但菜们依旧长得饱满茁壮。每隔一段时间，妈会叫上爹一起，一人牵上百来米的长水管，一人在沼气池放抽水机，将粪水引到菜园子里。这是项巨大的工程。灌满粪水的管子重得不得了，又得护着那些娇贵的菜苗苗们，整个园子浇下来，她的腿要疼上好几天。我们总在试图让她不种了，可一年又一年，七葱八蒜九油十麦，她根据自己的节气表，撒种除草，收获储存，从未落下什么。 她知道我爱吃葱，这次带了三把葱青过来。捋得整整齐齐，仔细用包装绳捆好。她说这样更节省空间，能多带一些。我最爱的就是这种，细细长长的分葱。不像东北大葱，像四肢发达的汉子，粗根粗叶，大大咧咧。分葱根部连在一起…