一顿晚饭吃到天色将尽，阿妈抬眼往远处望望，说快要下露水了，你们赶紧去收衣服，海边的露水又重又咸。我和胖虎便乖乖起了身，待来回几趟把晾干的衣物收进屋，再转身时院子里已经黑的有如刚刚落下黑丝绒的天幕。我和胖虎久在北京居住，瞬间被这乡下的夜晚迷住，索性搬了两张凳子在院落里坐下。 这是年三十的前一天，我们回到胖虎的爷爷家过年。虽然这个海边的小渔村只要从琼海往南驱车半小时就能到达，却僻静的如同鲁滨逊流落的那座荒岛。夜晚黑极了，尽管屋里开着灯，天上也有星星，但紧贴着光线的边缘就是深不见底的黑。这片黑从未被城市的灯光搅扰过，黑的原始彻底，亘古广袤，它与宇宙深处连成一片，散发出深沉孤冷的气质。 银河很清晰，像嵌满碎钻的丝巾恣意徜徉在云端。我和胖虎认真的辨认了一会北斗七星和北极星，从北京带回来的芜杂的心里渐渐只剩下清朗的星空。放下了放不下的，忘记了想要做的。只守着此时此刻，守着蟋蟀的叫声和角落里几只鸡睡梦中的低鸣，听不见海浪声，然而嗅着空气里的咸味就能知道大海在不远处。 风很清凉，拂过肩头的同时能听见从椰子树高高的树冠传来的唰唰的响声。村里有成千上万棵椰子树，都是村民们种下的。不过和这村里所有的事情一样，这椰子树也种的随心所欲，家家户户的夹杂在一起，分不出你我。于是大家不得不年年在自家的树上做一遍记号，免得混淆。 今天下午阿爸就提着一罐红漆去找椰子树了，我和胖虎凑热闹的跟在后面。细看之下，果然每棵树上都有记号，三角形、圆圈、字母，一本正经的表明各自的身份。阿爸刚想像往年一样画个十字，胖虎提议今年搞点创意，画个棒棒糖。阿爸翻了他一眼，迟疑了片刻还是屈服了，举着刷子绕圈圈。 这时我发现几棵树上有不同的符号交叠在一起，就问胖虎怎么回事？胖虎不以为然的说那些树别人家已经做过记号，但是我爷爷坚持说是我们家的，所以呢，归属权有争议。我问那结的椰子算谁的？胖虎说谁想摘了就摘，摘几个也给别人留几个。我笑，…