张彦:他们身上都有小说的特质

界面
采访/黄昕宇 文/谢丁 Ian Johnson,中文名张彦。2001年普利策奖获得者,哈佛大学尼曼学者。他是《纽约时报》、《纽约书评》、《纽约客》等多家媒体的撰稿人,也担任《亚洲研究期刊》的顾问编辑。同时,他还是德国墨卡托中国研究中心的高级政策研究员,该中心是位于柏林的一个新型智库。 图片 在关于中国现实题材的非虚构书籍中,《野草》被严重忽视了,这很令人惋惜。在这本书里,美国记者、作家张彦(Ian Johnson)用三个故事串起了二十世纪末的中国草根力量。他生动而详尽地叙述了三个案件。在那些案子里,每个中国人至少都怀抱着一个希望,那就是司法体系会帮助他们。 张彦在序言中首先概述了当时中国面临的紧张状况:“失业率攀升、贪污和腐败渗透日常生活,对外关系屡屡导致危机。”对于这样的现实,学术界认为改变将来自大胆的思想家,记者则寄望于勇敢的作家,而政客则渴望遇见中国的戈尔巴乔夫。 然而张彦相信,改变的推动力主要来自于我们鲜少耳闻的人物:小镇律师、胡同居民、普通大妈……“有些人为了家庭或村子的地方利益而战,有些人则受到了理想主义的感召。无论他们是否成功,都在中国布下了改变的种子,协助一场缓慢的革命。” 作为记者,张彦似乎幸运地经历了一些划时代的现场。他于1984年首次到中国,在北京大学交流学习,亲身感受到了北京的八十年代;两年后他去了台湾,目睹台湾经济的转型和迸发;随后他去了柏林,正好赶上柏林墙倒塌。1994年,他作为《巴尔的摩太阳报》记者派驻北京,那正是中国市场经济改革的初端。在为《华尔街日报》工作时,张彦凭借一系列中国报道,获得了普利策奖,那时他已开始《野草》的采访和写作。 《野草》的写作是一种简练有力的叙事,这可能得力于张彦多年的记者生涯。他对“民间社会”的持续关注,为他赢得了其他外国记者很少触及的视角。他一直认为,民间社会是中国非常重要的一支力量。以《野草》的故事来看,…