一 我醒过来，浑身被汗浸透。 我确实已经在车上了。翻身向下看，老王正专心开车，老白在下铺打呼噜，江也睡着了，身子蜷在副驾驶座上。我们一共四个人，“困”在这辆大卡车里。车后头堆了四十吨的花布，还载了两辆小轿车。 今年夏天，我们在一个傍晚出发，经过安徽，进入河南。第二天上午过信阳时，驾驶员们就吵起来了。老白认为老王想偷懒，后者觉得委屈，说要换车，不干了。 老白开始打电话，给其他驾驶员，给老板和经理，联系换人的事。他俩属于山东鱼台一家运输公司，老白是本地人，干了二十年，是主驾——这辆卡车里最大的官。老王是副驾，吉林长春人，跟老白搭班不到两个月。七八个电话之后，老白说，老王你放心，在进新疆之前保准给你换成功。 中午吃饭时，老王一个人坐到了另外一桌。傍晚时，换成老白开车，一口气开了十个小时，一路爬坡、穿隧道、放坡，翻过了秦岭，向西北方向擦过西安。我醒过来时，我们已经快进入甘肃境内了。 图片: 标在这四五平米的驾驶室里晃了半个月和一万公里。 二 这辆大卡车的型号是东风天龙420，在官网上有着这样的介绍：驾驶室强壮而灵秀；造型强悍又不失流线动感，既显现出欧美卡车粗犷气势，更合乎东方审美观点；双剑合璧的立体东风标徽，尽显王者风范，给驾乘者以成功感觉；一对炯炯有神的水晶大灯，呈虎牙状，犹如点睛之笔，再添王者霸气。 这是中国公路上最常见的那类大卡车，算上挂车有二十多个轮胎。它的任务是从浙江运货到新疆最西的喀什，两个司机轮流驾驶这辆王者，要跑上五天五夜，跑上五千公里，在新疆装货后，再原路返回。这应该是中国最长的运输路线，这也是我在车上的理由。 一个月前，我辞了职，投靠首都北京和朋友们，过了半个舒服的暑假之后想要找点事情做。我想到以前搭过他车的老白，就借了一个手持DV，联系上他说要拍个纪录片，老白答应了，约好日子，我赶去杭州上了车。 按照计划，这辆卡车从浙江出发，两天就到西安、兰州，再过西宁…