胡弃暗:写作是一次次涌动着狂喜的不安之旅

豆瓣阅读
每一次写作的尝试,都是裹挟在层层叠叠的怀疑中上路,对自己才能的怀疑,对自己诚意的怀疑,对文学意义的怀疑……这种种怀疑如同从各个方向袭来的惊涛骇浪,内心惊惧万分,总觉得下一秒钟就要翻船,然而多数时候还是能踉踉跄跄爬上彼岸。 小雅奖·最佳作者 第八十八期:胡弃暗 在散文作品“故乡三叠”系列里,胡弃暗以节制真诚的笔调书写着家乡的风物礼俗与世故人情,不仅抒解了最难消受的乡愁,也镌刻了不忍忘怀的亲缘羁绊。而在虚构的故事中,胡弃暗致力于演绎两性之间的情感角力,意图捕捉隐藏在种种纠葛背后的复杂微妙的人性,表现不俗。故授予本期“小雅奖·最佳作者”。 图片: 胡弃暗 那天无意间从电视上听到李克勤唱《我不会唱歌》,不由地联想到自己身上。从2003年在《青春》杂志上发表小说处女作到现在,断断续续写了近15年了,也时不时地得到一些肯定,却越来越觉得自己压根儿不会写。每写完一篇,就闪回到开蒙前的原点,好像要从aoe开始重新学起。 前阵子去看《天才捕手》,片中讲到陷入创作低潮的菲茨杰拉德每天只能写出几行字(大意),坐在黑暗中的我顿时被顾影自怜的潮水没顶。我完全能够感受到菲茨杰拉德心底那份无力挣脱的绝望。 每一次写作的尝试,都是裹挟在层层叠叠的怀疑中上路,对自己才能的怀疑,对自己诚意的怀疑,对文学意义的怀疑……这种种怀疑如同从各个方向袭来的惊涛骇浪,内心惊惧万分,总觉得下一秒钟就要翻船,然而多数时候还是能踉踉跄跄爬上彼岸。简直是奇迹。既然是奇迹,纵使姿势不够优雅,也不妨给自己一个宽容的评价了。于是航程中的惊惶和狼狈都化作了甘美的喜悦。尽管短暂,但已足以鼓舞自己再冒一次险、再冒一次险。 在豆瓣上结识了一群同好之后,我意外地发现,原来大部分严肃的写作者都被相似的不安和绝望煎熬着。这一发现对我而言也不失为一份别致的安慰。好吧,既然严肃的写作是一场漫长的自杀,那就让这场漫长的自杀尽可能地长一些吧。 我迄今…