对我来说，写作是需要一口杀气的。坐下来，清空大脑，让意志慢慢尖聚成刀锋，然后可以开始切开万物。不管是《一窟鬼》那样的游戏习作，还是《潮汐预报》的如雾模糊，都是靠一口杀气顶住。这种人化为刃的快感除了写作在其他任何地方都无法获得，而一旦获得就再戒不掉。 小雅奖·最佳作者 第一百三十六期：林津鲈 林津鲈的语言干净、凝练，有文学的质感。她对文字和对情绪的处理一样精雕细琢，擅长在有限的篇幅内，用准确传神的笔触透露不易察觉的秘密，让人想到海明威的冰山一角。但林津鲈笔下的意象要柔美得多，海潮、岛屿、灯塔、鸟，这些都为她所关注的女性主题增添了独特迷人的气息。故授予本期“小雅奖·最佳作者”。 图片: 作者 林津鲈 有些短篇小说是匕首，有些是滚烫嘴唇，还有一类是瓶装氛围：打开来，有气味，有温湿，留香不过一瞬。 我被第一种刺中过，被第二种抚慰过，也曾用第三种充当无声布景。做读者时被伟大作品喂得口胃皆刁，于是提笔落笔都忐忑艰难：拿把小剪子在自我怀疑的棘丛里一刀刀剪，剪出乱糟糟一条小路去；损手烂脚是常态；偶尔于刺间闪现的露珠、酸果或伯劳挂尸的奇景则是点滴之蜜，足以为继。 短篇集《一窟鬼》的出发点是游戏和风格练习，但行进过程中接收到现实世界的影响从而自发地转向，这是作为旁观者的我觉得有意义的：在鲛人传说和对《枕草子》的戏谑反讽之上建立起来的《珍珠泪》被一系列令人愤怒的社会新闻扭转了结尾；戏仿日本翻译文学腔的《定心房》不知不觉生长为装载我价值观的渡船；《山的妻》是向所有对自然持平等心的人类致敬，我在过去三年间因工作关系认识、阅读了许许多多那样可爱的人类或其著述。等等。这些细碎的、不足为道的心意倘若被读者拾得，对我即是一种意料之外的温暖奖励。 《潮汐预报》则是向内的练习：围绕一堆常常被定义为女性/阴性的符号或意象，能够摩擦、衍生出怎样的氛围音乐？——大海，潮汐，月相，初潮，湿泥，带伤口的坚持，等等…