“中年危机”不是一个“无性别”的词，它通常是男性的，特别是精英中产男性的。历史上从未有一个时代，女性地位达到了现在的水平。这当然不是说中国如今已经成为性别平等的社会，而是说，受到良好教育的女性群体（也就是我关注的角色们），终于有可能，在香港、或是纽约，通过自己的付出，过上一种真正意义上的中产生活。此时，也就是经济基础已经足够支撑而上层建筑尚未发生改变的时刻，这些女性生活中的问题，是我所关注的“女性中年危机”。 小雅奖 · 最佳作品 第一百三十八期：《手臂糖》 “手臂糖”（Arm Candy）本是一句英文俚语，意指在社交场合中参与者手臂上挽着的有吸引力的对象，而作者密斯赵正是用这句英文比喻了小说里的几位杰出女性精英角色，她们或是出身名门、外表出众，或是拥有令人钦羡的高学历，但却似乎都无法摆脱“女性”身份带来的“限制”。小说语言自然流畅，金句迭出，对人物的刻画更是细致生动， 故授予本期“小雅奖 · 最佳作品”。 图片: 作者密斯赵 “你写什么？”对我来说，是个很难回答的问题。我几乎肯定有大作家说过，我能回答的都在作品里。但我不是一个大作家，自觉没有如此回答的底气。我写女性故事。身为女人写女性，似乎是个自然的选择，但抛开女性身份，我依然觉得，“弱者”的故事，总更百转千回些。 这次写的五个短篇，都发生在美国。这是我第一次把视角从曾经生活的香港、放到现在生活的地方。因为还没有（未来可能也不会）离开这里，我对故事所在地的看法和感受，都还很混沌，也在不断更新。于是关于美国的写作，便成为一种审视及自省——这五年在美国，我到底发生了怎么样的变化？成为了一个什么样的人？我的“中国性”模糊了多少？“美国性”又增加了多少？这些是《手臂糖》关心的问题，虽然尚显肤浅，但在以后的写作中，我会更有意识地去触及。 目前我们能读到的美国华人故事中，“美国”大都只是一个背景，华人在这充满了年代感想象的土地上，…