行者,记者,作者: 何伟和张彤禾的中国故事
黄辉
[故事主角]:何伟(Peter Hessler)张彤禾(Leslie T.Chang)
[人物身份]:记者,作家
[背景资料]:TED 演讲 一席演讲
图片
2011年,一本看似无聊的纪实类的书莫名地突然走红了。作者彼得·海斯勒(Peter Hessler,中文名:何伟)是个美国人,书名却叫《寻路中国》。书的内容并无新奇,讲得都是最普通的中国:作为一个支教的外国人,旅行记者,何伟考了外国人驾照,然后在内陆游历的故事。故事的开始,作者曾这样写道:
我参加外国人驾驶能力考试的那天上午,十分闷热,灰蒙蒙的天空,像一块湿漉漉的绸布笼罩着京城。
考官四十多岁的样子,戴着一双白色的驾驶员专用棉质手套,几根手指被红塔山香烟熏得焦黄。
我坐进车里时,他点燃了一根香烟。那是一辆大众桑塔纳轿车,也是全国最常见的乘用轿车。我摸着方向盘,手心沁出的汗液使方向盘变得溜滑。 “发动汽车。”考官吩咐道,我转动了一下。
最后,他对我说:“车开得不错。” 驾照上登记的是我的中文汽车钥匙,“往前开。”但是,只开了五十码,考官又说话了。 “靠边”他吩咐道,“可以熄火了。” 考官开始填写表格,只见他那支钢笔如行云流水在纸上翻飞,那支红塔山香烟只抽了不到四分之一。
名字:何伟。有效期六年。
为了防止伪造,驾照上面印制了全息图:一个人站在古式的马车上。那人穿着飘逸的长袍,宛如道家的大思想家老子,一只手臂高高举起,直指远方。就在那一年,稍后,我开始驾车周游。
图片
看到这里的时候,我忍不住惊异:何伟的考官好像和我考驾照的考官一样,而他还有趣地注意到了驾照的全息图。是的,在何伟的笔下,日常的中国显得熟悉而又陌生,他观察力强,视觉独特,叙事简洁有力,而又暗藏讥诮和幽默。如此地会说故事,难怪吸引了很多中国读者,想通过他的视角去重新审视正在发生巨大变化的中国。
一. 行者:如果要成为一个作家,你必须离开家乡
看过何伟的…