城市用惯有的语言忙碌着。车流，人流，熙熙攘攘。在灯火尽处遇上多年未见的朋友安然，简单地寒暄了几句，便形同陌路地擦肩而过。时间在淡漠一些情感，疏远一些记忆，却也沉淀了一些生活的细节。之所以提到这位朋友，是因为接下去的故事与他有关。而为了表述方便，我将以第一人称进行叙述。 图片 轻扬的音乐旋律在狭小的咖啡屋里回环，绕着几盏微弱的灯舞旋。我一如既往地在黄昏将尽的时候选择在这间情调浪漫的咖啡屋饮上一杯苦涩的咖啡。 长勺在杯里重复搅拌，许多白色的泡沫跟着旋转。很快我就会看到榆荫的半边脸红成一片，像个羞涩的少女。 秋寒是在月上柳梢的时候坐到我对面的。她看着我傻傻地笑。我抚了抚她额前垂下的发丝，轻叹：“秋寒，再这么疯狂地工作下去你都要苍老了！” 她翻着眼说：“怎么，开始嫌弃我了？” “哪有，只是你也该多抽些时间陪陪我啊，我也会寂寞孤独的呀！” “你一个大男人还怕寂寞孤独？你有你的工作要忙，我也有我的！” 我知道要是我不收住话题，一场无故的战争又要开始了。为了抽空陪对方的问题，我和秋寒已经吵过不止一次了。她有时间的时候我在忙，我有时间的时候她在忙，所以我们的关系从最初形影不离的交集，无形中被琐碎的生活和工作扯成两条平行线，始终找不到契合点。 我静静欣赏她的被夕阳染红的明媚的脸。 喝下杯中最后一口咖啡。细细想来，爱上一个人真的只是一瞬间的事，爱到疯狂时，找不到自己、看不清对方，方寸是乱的，神智是昏的；而结婚也不过是一时头脑发热就可以完成的仪式，待到爱潮消退，便热衷于相互博弈，赢一场，败一场，拉锯一场，言欢一场，不分伯仲。 买好的两张电影票，最终因为她接到的一个电话而废了一张。临时有事要加班，我已习以为常。 我忘了电影叫什么名字，也忘了影片里究竟播放了一些什么样的画面，仅仅坐到影院散场。我走向人群拥挤的最中央，试图寻找一张熟悉的面孔，然而自始至终都只有陌生人。 房间的灯熄灭之后，我会倍感寂寞…