如果你带着一颗有点险恶和谑虐的心灵，看了足够多的电影、戏剧和文学，你难保不会总结出这样一条规律：主角的父母总是不完整的。 撇开奇幻电影不谈，我们先绕道往家喻户晓的金庸武侠里去看看是怎么个情况。郭靖，爹死了；黄蓉，娘死了；杨过，爹娘都死了；袁承志，没爹；任盈盈，没娘；胡斐，没爹也没娘；令狐冲，父母双亡；张无忌，年幼失怙；至于《天龙八部》，更是被网友调侃为自始至终讲述“爸爸去哪儿”的故事。每念及此，不禁暗想，莫非想当主角，非得爹娘死掉那么一个两个的才成么？此事真乃细思恐极。 双亲不全，这在文学艺术中普遍得成了两种模式：死一个，是“单亲模式”；死俩，是“孤儿模式”。 近年来采用“孤儿模式”的电影中比较好的，是《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》。讲起这个模式，引用《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》制片人沃尔特·帕克斯的话，比我自己的论述要合适得多。他说：“从格林兄弟到狄更斯，从小鹿斑比到海底总动员，孤儿一直是家庭文学中的重要主题。具有讽刺意味的是：往往是这种主题才最具希望和关怀。因为它揭示了所有儿童将最终面临的挑战：成长以及与成人世界的复杂关系。” 图片: 图 1 《雷蒙•斯尼奇的不幸历险》，三个成为孤儿的孩子在居心叵测的监护人、他们的叔叔家阴森肮脏的阁楼上，搭建了一个“避难所（sanctuary）”，影片旁白将其解释为“a small, safe place in a troubling world”. 可以为这种模式提供例证的，除去沃尔特·帕克斯提到的那几位作家和作品以外，还有《哈利·波特》（试想制片人为什么会“无意地”忘了这部名著呢？）、《龙骑士》、《月亮坪的秘密》、《黄金罗盘》、《雨果》、《秘密花园》、《纳尼亚传奇》等等。沃尔特·帕克斯的话，可以说从情感层面解释了“孤儿模式”为何如此广泛地存在，但是，他的理由还不足以完全解释为什么即便在儿童文学之外的艺术领域，比如我们一开始提到的武侠小说…