1 在弗朗索瓦·特吕弗生命的最后三个星期，他一直都在医院“忍受死亡即将带给他的痛苦”。除了前妻玛德琳·摩根斯坦，范妮·阿当一直陪在身边。范妮是特吕弗四年前认识，使他深信是自己的最后一个至爱，“她在法国代表着优雅和抒情。”他说。她主演了特吕弗的最后两部作品，和他相恋，并有了女儿约瑟芬，和他一样热爱巴尔扎克、普鲁斯特，还对简·奥斯汀、菲茨杰拉德格外动心。10月21日，特吕弗静静走完他的生命。那天，范妮不在，她噙着泪花，在片场努力做到镇定。多年后，范妮和德帕迪约坐在放映室里，再次观看他们主演的《隔墙花》时，她怎能忘记这部初登银幕之作，为自己带来的广阔天地和柔情蜜语？“以这种方式开场很棒，你觉得生活会变得顺利，会一直顺利，会有一块无边无际的罂粟地……”她回忆道。 图片: 特吕弗和范妮·阿当在《隔墙花》片场 特吕弗在1979年，在一部电视剧中初次撞见范妮时，是神魂颠倒，也是心不在焉的，他就像是一个天性热爱冬天的人，在极寒面前不得不俯首称臣，内心油然涌动一股温暖。他决定推翻脑里的一个故事，因为这个故事没有范妮，开始变得单调贫乏。于是一个神话的念头浮现，它拥有“现代人物、现代文本”，它拥有爱情的法则，也不拒绝恐怖的渲染，——曾经他与德纳芙的海誓山盟，最终以他接受精神理疗结束它的脆弱，他注定在这样一个类似希区柯克的故事里，投掷他的痛苦，因为特别的爱“只有在绝对的空间与死亡当中才能存在”。范妮在《隔墙花》中扮演的是他在现实中的角色：伯纳德前来医院探望她，带出了特吕弗临时写的台词，可这何尝不是12年前，仿佛蜂鸣，百般折磨他的那些痴言妄语？“我孤身一人，因为我爱你。爱没有尊严。”阿黛尔通过她那双让人心碎的眼眸表达过，在这里，范妮泛着泪花使它们具象。 这也恰好是范妮的认识——处于激情而濒临死亡的爱情，“仍旧是有生命的。”在1986年的一个采访中，她说，“从中世纪到1980年代的文学作品中，生命的…