如果评选有史以来世界上设计得最差的一款食物，我也许会毫不犹豫地把双手双脚（加上脑袋）都投票给汉堡。 为什么呢？原因很简单，就是因为它怎么吃都会漏，吃相甚是难看。沈爷宏非真该加写一篇人们吃汉堡时“如履薄冰”、小心又尴尬的神情百态，收在自己的《食相报告》(2003)里，非常符合主题！话说汉堡到底是一种什么样的食物？要是按中国老年间的标准，这叫做典型的“露财漏馅”——包子、饺子、汤圆的大忌；《武林外传》里“高大上+犹抱琵琶半遮面=麦得劳=天下独一份儿月饼”的公式也真够讽刺的！ 汉堡的问题就在于，它不像陕西的肉夹馍、台南的棺材板(a)那样只切开三分之二的面饼，适量地添入些馅料后便搭上盖子，你尽可以放心、从容地兜住底开吃，不至于弄脏了手，而是拼命地在两片看上去摇摇欲坠的面包之间加上牛肉饼—— 一层、两层；生菜、腌黄瓜、番茄、洋葱—— 一层、两层；芝士、番茄酱、美乃滋、黄芥末—— 一层、两层……做汉堡像是在盖楼似的。怎么吃呢？无非两种办法。一是学麦当劳那样用一层纸包好，拆的时候只拆一头，另一头则必须要用手紧紧地攥住并且挤压面饼（是不是比平常想的更恶心？），才不至于“露怯”以及闪了下巴。这个场景让人想起小孩儿吃冰棒时大人们一定会教他从上面撕开，并且反复叮嘱绝不准把包装纸丢了，以免之后糖水流得到处都是。 高级一点的餐厅则用盘子来盛装汉堡，然后插一根长竹签，把面包、肉饼和生菜象征性地固定起来。每年7月4号，美国人大概还可以在竹签顶端点缀一面星条旗，光荣地像法国人一样地来上一顿“爱国大餐”。不知道罗兰·巴特(Roland Barthes)看到此景是会高兴还是难过，高兴在于他的理论又一次得到了印证，而难过也在于此——饮食似乎怎么都摆脱不了爱国主义(nationalism)的“绑架”(b)。再想想吃汉堡时的动作吧，你需要用一只手轻轻压住上面那块面包（像压真的棺材板一样）把竹签取出，然后故作斯文地…