厦门是一个岛。 从小到大，我一共去过四次。 5岁，懵懂稚童。12岁，小学毕业。18岁，刚刚成年。那里潮湿带着海洋气味的空气，弥漫了我整段少年时光。 这一次，我们抵达的时候，夏日的炎热正要褪去，浅黄色的沙滩尽头，海水呈现出清新的薄荷绿色。冬天尚还遥远，我们这一次要做的，就是享受这片海洋。 这里从前被称作“鹭岛”，不知道是否因为有白鹭栖息。 现在，这里是沿海主要港口之一，也是对台航运主要口岸，集装箱吞吐量位居世界第17位。事实上，这里历史上就已经是中国东南沿海对外贸易的重要口岸。 图片 说到港口。 聂鲁达说，我喜欢船员的爱情，只一个吻就可以告别。我第一次读到的他的诗叫做《我喜欢你是寂静的》，那时候我16岁，天真得可怕。我相信沉默也可以是沟通，并且真的一路沉默到底。然而，并没有人有义务了解你沉默背后的情绪，大家都太过忙碌，而我们又太过渺小。 “你的沉默明亮如灯，简单如指环/你就像黑夜，拥有寂静与群星/你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。” 漂泊，从来就指的是在茫茫无际大海上的迷失，而非描述人在江湖。牵挂太多的人，即便远走，也算不得漂泊。 那样的牵肠挂肚，早有诗云：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 图片 说到牵挂，鼓浪屿这座小岛岁岁年年，牵挂着一位从这里走出去的女医者——林巧稚。这位终生未嫁的女医者极尽一生之力，为中国的妇产科医学事业开拓了第一条通达的道路，她终生未婚没有子女，但她却又是万婴之母，亲自迎接了五万多名新生儿来到这个世界上。林巧稚逝世后，厦门鼓浪屿于1984年5月建造了名为"毓园"的林巧稚纪念馆。其中的"毓"为培育养育之意，是对林巧稚培养医学人才的缅怀纪念，也是她亲自接生的五万多名婴儿的生命敬意。 图片 说到新生。鼓浪屿这座岛，真的已经上了年纪。 上一次来这里，是探望生了病在这里疗养的舅老爷。老人家虽身患癌症，确依旧精神矍铄，床头放着眼镜和几本书。见到我们，撑着上身坐…