六月底，关东进入梅雨季，城市像块随时膨胀的海绵，在吸饱水分后等待太阳晒干。 清晨的小雨最叫人惬意。将醒未醒之际，淅沥的雨声自耳边响起。风从窗缝吹进来，暴露在空气里的皮肤感到一丝舒适的寒凉。翻身在柔软的枕头上蹭一蹭，手脚蜷进被窝，四肢软得轻飘飘，任意识继续在慵懒中沉浮。也有些时候再也睡不着，于是起身拉开门窗，清风扑面，大片绿意笼罩在莹莹水汽之中。 中午或下午的阵雨总是来势汹汹。黑云翻滚在天际，大风酝酿着雨意，没多久，天上便噼里啪啦砸下水来。没带伞的人飞奔在路上，从高层建筑向下望，彩色伞面像落花随流水绽放。 夜雨则缠绵，滴滴答答总在入睡前轻敲梦的窗。想起“巴山夜雨涨秋池”一类句子，虽非秋季，却不免勾起淡淡乡思。 湿润凉爽的天气最适合步行。于是梳洗完毕，走路去学校。宿舍楼下茂盛的紫阳花丛刚经过修剪，满地花枝碎叶无人拾捡，清爽中透着些狼藉。荒废月余的草坪终于有人打理，齐人高的凌乱杂草恢复成精神的短发。叶片上圆滚滚的露珠大小各异，被雨打湿的蜘蛛网内挂着一兜晶莹。想起大学最后一年也时常在学校附近闲步，晴时遮阳、雨时撑伞，看不知名的花，喝不解渴的咖啡与茶。那时的日记里写着这样的内容： “一路前行、见弯便拐，放任脚步时走时停，宅居几日的心情也随目之风景渐渐明朗。爬满墙垣的藤条虽不及幼时居处那般密集惊人，也算热闹得恰到好处。路过一丛颓败的葡萄藤，想起外公老宅后院也有这么一架……继续向前，视界中出现了小花园。园中一座露天环形步道庭，庭外放置着几张长椅供人休憩。走近步道一看，横竖交叉的木条上方胡乱缠绕着大丛紫藤，檐上垂落的蔓条东一把西一簇，紫色小骨朵儿浓淡不一，重重叠叠坠成葡萄似的粉串。亭柱旁植有老藤，叫人忆起“枯藤老树昏鸦”的诗句，好在此时花正繁，阳光下的枯藤沾了春意并不显落寞萧瑟。记得高中的校园里也有这么一座藤架步道，架下道路宽且长，两边皆可坐人乘凉，顶上藤蔓茂盛生长，在最炎热的夏季也能将…