去年有过一次愉快的旅行。十一月，跟武汉的阿毛、周鹏、梁玲，云梦的范小雅，孝南的周芳，孝昌的付勇军，去燕七的老家大悟县看乌桕树的红叶。我开着车，由沪蓉转京珠，由国道到省道，由县镇细长柏油路到乡村坎坷水泥路，总算是将文学家们由江湖池沼中的武汉，送到了大别山的深处。写诗的燕七，一路上都在担心她带路会不会将我们带到沟里去——我们每个人的家乡，不是都成迷宫了吗？又担心我们心急客来早，山中红叶稀，新城镇的某某村，四姑北山的某某岭，那些可爱的乌桕树，还没有做好准备，好像门外已经是鼓吹锣鼓，门里的新娘还脸未开，眉未画，红盖头也没有披到俨俨黑发的头上。 事实证明，主人的担心，其实是多余。几番山重水复疑无路之后，出现了赤橙黄绿的村庄。阳光明亮，乌桕树就像藏在深山中的俊鸟，一只，两只，一群，两群，在村落里，在田埂边，在山道上，在起落的丘山间，凝听翔立，惊鸿游龙一般。老付是写军事小说的，一路谈笑风生，这时候都不太敢呼号发令了，钱塘君的一嗓子，将人家龙女跟雨工都吓跑了，怎么办？ 燕七还在抱歉树叶不够红，我倒是觉得这样的深红与浅红，明黄与乌紫，显出每一棵乌桕，感应秋意各各不同，就像钝感与敏感的人一样。小雅觉得银杏好看，我想的是银杏整齐明净，树树秋色，不如乌桕随风赋形，姿态有别，好像阵阵秋风吹进山，能在它们之间奏出交响乐。 我们走出村子，沿着陂塘与坡谷，爬到村前的山顶，在那里，看到了一棵特别俊美的乌桕树。我觉得它枝叶交互的气度，已经有一点像王羲之写的兰亭帖了，特别难得的是，它在赤橙黄绿中过渡，好像将自己放到了春夏秋冬的四季。佛陀灭度在娑罗园中双树间，双树一枯一荣，隐喻着宇宙的生死消息。这棵乌桕树亦枯亦荣，其实是蛮有佛性的。周芳说它是乌桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一个四五十岁的中年男人吧，像写《红楼梦》的曹雪芹，写《野草》和《故事新编》的鲁迅，写《春桃》和《玉官》的许地山，在春花秋月…