我几年前在一个小县城当公务员，是个闲职，没多少人请客的那种，每天下班后准时回家，傍晚没事就到鼓楼广场散散步，看大爷大妈跳会广场舞，然后找一家小饭店吃点东西就回去睡觉，简单而机械的生活，没有名利的诱惑，一点腐败的机会都没有。我不知道这样会不会起到净化心灵的作用，从而能看见别人无法看到的东西。 事情是这样的，鼓楼广场向东有一条古旧的街道，路面铺着明代留下的长条青石，有的石块上还刻着复杂的繁体字，留着各种车印刀印马蹄印，走在上面能体会到沉重的历史沧桑感。街道两边林立着新旧不一的各种店铺，大部分都是小饭店，门前树着花花绿绿的招牌，为的是招引广场上的游客。我时常在这条街上找些小吃，最常去的是一家小面馆，老板娘三十出头，长得白嫩水秀，做的一手好面，伙计就是她老公，大概有点缺心眼，除了端水送饭，就是坐在门口发呆。门口没别的宣传口号，只贴着一句实在话：本店绝不使用地沟油。这让我对这家面馆格外放心，每周都要去吃四五次，每次一碗面，有时吃炒面，有时吃炸酱面，间或也吃红烧牛肉面或者牛杂面，还有免费的小咸菜，是我们当地常吃的糖蒜、酱豆或腌萝卜条之类，就着柔韧的手擀面，一碗吃下去，满头大汗，心满意足。 有个秋日的傍晚，我早早办完公事，在电脑上玩了会游戏，下班后直接去了广场，溜达了一会，觉得无聊，便踏着青石街道去了小面馆，要了一碗油辣炸酱面，捡了张靠门的桌子坐下，借着门外的习习凉风，打量了一下店里的客人，现在还不是吃饭高峰，店里两排八张桌子，只坐了三四个客人，都在埋头吃面呢，旁边放着电视，好像是什么韩国言情剧之类，我记得当时屏幕上正有女人在哭哭啼啼，然后面就上来了，干干实实的一碗，上面洒着些葱末和蒜泥，正宗的佐料都埋在在碗底，有牛肉碎丁和豆瓣酱之类，要用筷子不急不慢地翻上来，调拌均匀，吃起来香辣爽口，回味无穷，我看到面时口水就已出来了，对面食实在没有抵抗力，便拿起筷子慢慢调拌，刚翻了一把，碗里的热气…