破旧的土房子，石块垒的半人高的院墙。院角有一棵老葡萄树，藤蔓附着竹竿搭的架子蜿蜒荫郁。葡萄架下有一口水井，水井边上有一个头发稀疏银白的老人打瞌睡，老人的脚边趴着一只熟睡的大黄狗。 陈茉诧异的看着眼前这童年时代熟悉的地方。桂奶奶已经过世很多年，那土房子也坍塌了许多年，为什么她又回到了这个地方？ 心里疑惑着，目光转向藤蔓上挂着的绿色葡萄。虽然葡萄还没红，但总有几颗是甜的吧。和从前小时候一样，她忍不住伸手摘下一串，尝了一颗，又酸又涩不禁打了个颤，失望的将手中才摘下的葡萄串丢在地下。 桂奶奶被惊醒发现她进院子里来偷葡萄的她，挥舞着手中拄杖吓唬驱赶她：“葡萄还没熟就来摘，摘去又不吃都丢了。这样浪费老天晓得了要打雷劈的。” 她飞快的翻过院墙，在墙外冲着桂奶奶做鬼脸，得意的说：“你抓不到，抓不到。我才不怕老天呢，我是孙悟空托生的猴子精，我天不怕地不怕……” 话音刚落，夏日午后的艳阳天忽然间黑云翻滚，电闪雷鸣。一道亮光自乌压压的云层里闪出，直击她而来，瞬间眼前一片黑暗，只余耳边雷声轰隆隆不绝。 陈茉自梦中惊醒，外面正暴雨雷鸣。枕头湿了一片，嘴角还挂着未干的垂涎，大概是梦里吃葡萄酸出来的口水。在枕面上蹭干脸上的口水，将枕头反过面来重新躺好，伸手在床头柜上摸到手机，时间是凌晨两点十三分。 将空调被拉起盖住头脸闭目许久再无法重新入眠，掀开捂住头脸的被子，睁着两眼看着空洞的黑暗发呆。闪电的光穿透窗帘撩拨着屋内的黑暗，天花板上那块蝴蝶形的斑驳时隐时现。 这是她第一次梦到桂奶奶，大约是因为前所未有的孤单感使然。陈茉想，她对孤独最初的了解，大概就是桂奶奶孤零零的坐在葡萄架下的样子吧。 曾听奶奶说，桂奶奶二十出头丧夫，五九年饥荒的时候她唯一的儿子也饿死了。有一次陈茉见桂奶奶独自坐在葡萄树下口中却又喃喃自语着什么。于是悄悄翻过墙头凑近了去听，桂奶奶说——可怜阿贵我的儿死的时候眼睛睁的大大的，大概是在找妈。…