“我不止一次梦到咱们大天津的煎饼果子——热腾腾的铸铁鏊子，刚和好的豆面糊，麻溜儿地一勺浇在上面，竹篦子从中悠悠一转，这豆面的香味，立刻就顺着铁鏊子上的蒸汽散了出来，然后一只鲜鸡蛋，往鏊子边轻轻那么一磕，蛋清和着蛋黄一股脑地流下来，竹篦子再这么轻轻一推，蛋黄就在蛋清和没干的面浆子之前缓缓散开。此时，一把葱花，一把香菜末这么撒下去，啧啧啧，葱香味和蛋汁的浓香立刻扑鼻而来。再然后，两个小铁片这么一插、一铲、再这么一翻，把大酱伴着腐乳一起抹上去，红褐色的酱就在刷子下面，顺着饼面的纹理，那么一点点晕开了，最后，把刚刚炸好的红糖果篦儿放中间这么一放，一叠，一卷，再中间那么一切，啊，一切就是完美！每当我想到这个画面，就仿佛听到了耶和华的召唤，又仿佛听到路加在耳畔唱起的福音……” 光绪二十五年的天津府，北方第一大都会，也是渤海湾第一通商口岸。南来北往，东洋西洋各种商贾贵胄来往不绝，特别是海河西岸一直延伸到海滨的英租界，是整个天津府的核心商圈。 此时的英租界大码头旁，一个男人站在码头边的一个卖煎饼果子的小摊位前，喋喋不休着以上关于煎饼果子的话题。 他的手中，正握着一套用麻纸包着、并咬了一口的煎饼果子。 男人三十来岁，短头发，高鼻梁，蓄着短须，身穿一套笔挺的黑色西装，头戴一顶略显浮夸的高顶硬礼帽，白色的领结整理得优雅得体，脚下踏着一双深棕色鹿皮靴，崭新的皮面，不带一丝污垢。他身旁立着一只巨大的黑棕色皮箱，足足有半人高，带着金闪闪的锁子扣，仔细看上去，皮面上还印着L和V两种字母的暗花，似乎价值不菲。 不细看的话，这身装扮定会让人将他认作一位操着温文尔雅的伦敦腔、远渡重洋的高贵绅士，但事实上，这家伙黑发黒眼，是个不折不扣的假洋鬼子。他的口音是正儿八经的官话，不时夹带着英文单词和隐隐的天津城区口音。 那卖煎饼果子的小贩一脸疑惑地看着眼前这个假洋鬼子，对他的喋喋不休感到一阵阵的眩晕。 “我说…