第一章 1.你和我的华尔兹

Violeta
2009年10月,北杨的秋天带着股绝对自信的味道侵入了我们中学不大的操场,一场月考刚刚结束,学校里难得带上点劫后余生的庆幸与慵懒,李老师开恩把自习改成了体活课,男生们早就抱着篮球跑下去了。我和雪菲、彤彤坐在教室里,看着下午三点的阳光毫无保留地洒下来,把破烂的白色跑道线照出点透明的味道。再过十年,我还会记住这个几乎可以算“完美”的安静下午吗?我问自己,除了即将要出炉的考试成绩,一切都很惬意,包括秋日难得的温柔。走廊尽头的教室办公室时不时有老师走动的声音传过来,他们一定在忙着排名次、批卷子、分析试卷。“我申请了一个Hotmail邮箱,”我说,“我的一个英国的笔友很喜欢Bon Jovi,我们都喜欢哈利波特,上周末聊了好久诶。”“只有你用MSN,大家现在都用QQ。”彤彤翻了翻眼睛表示不满。“QQ也挺好的。”我说了句假话,十四岁的我觉得QQ是个老土到不行的东西,绝对不会下载来用。“走,打水。”雪菲拿起我放在桌上的绿色特百惠水杯,下课铃也在这时候打响了。我真希望这节课永远不要结束,因为下一节是老王的数学辅导,他铁定要拿我再次马虎地做错月考大题来说事儿。水房在走廊另一端中央,我接了水边走边喝,忽然感觉背后有人拉了拉我的辫子,黎杭打球回来,仍然穿着一件白色t恤,歪着头说:“还喝水呢,马上上课了还不回去。”“你还不是连校服外套都没穿上。”我不服气地回嘴,扣上水杯盖,蹭蹭蹭地跑回教室。2019年3月,我坐在办公室莫名地想起了那个Hotmail邮箱,点击登录时,系统再次显示老旧密码太简单,已经不能再使用,这是我第一百次登录失败。邮箱的密保问题无法显示,留下一串问号,像在嘲笑我为什么临时起意,要找回这个年久失修的破旧邮箱。突然间有个念头在我脑子里闪过,问题是最好的朋友的名字,我下意识地输入菲彤的拼音,邮箱登录了。下班回家,我抱着笔记本电脑再次登录,邮箱连界面都已经变得不一样。“今天,《哈利波特与…