《永生简史》是我写的第一部长篇科幻小说。 在去年年末的第六届豆瓣阅读征文大赛，一篇纯粹自我表达的作品《下午三点半的谜》（这样的作品确实非常私人）入围。它是在我抑郁愤懑的时候潦草写就的，表达一个已死者的人生感悟，因为没有约束，所以非常放肆，把一些痛苦啊，混乱啊，对于先锋文学的结构设计，语言表达统统都倒了进去，完全不考虑读者的存在。大概就花了两周时间，没有排版，带着一堆错别字，刚好赶上征文，就投了文艺组，把这事给忘了。 后来一两个月吧，收到一条短信，说这篇作品更适合科幻组，问我是否同意换组别。 在此之前，我从来没有想过我能够写科幻。 大概因为我以前压根没有想过写作需要考虑什么类型，小说对于我的意义就是在于自我表达。类型小说的写作是一种职业化，针对目标受众表达某种理念或者娱乐的过程，而在绝大多数时候，我想要写的主题，都是它自己来找我的，而不是我去寻求的。也就是说，我没想过，除了自我表达之外，我的小说还能提供社会价值。 然后我那篇无法被归类的作品入围了科幻组。 评审的任务是拿到随机的五篇作品，阅读后给予评价。然后作品收到了中肯的评价，许多一星评价，建议我得了抑郁症要去吃药，这不是一个正常人能写出来的，不能在社会上发泄负面情绪等等诸如此类，也有很多说我投错了组别，当你看到别人给予的视角，你会发现很多你没有去在意的部分，这部分会让你重新审视你的写作。毫无意外，这部作品的评分大概在所有科幻组入围作品里名列倒数。 当然有许多善意的评价，对此我非常感激。 我也一直记得读者评委forrx在评价中所说的：“创作未必和笔下的人物产生共情，冷静也是写作的职业道德。” 说来惭愧，通过征文比赛，通过这些批评，我才突然发现我对我写的东西负有某种责任。 别人看你的东西，付出时间、精力，你在表达的同时是在对可能存在的读者负责。那么你提供的是什么？ 你提供的是鱼，引来的自然是猫。 同类人就是这样走到一块的。 …