周五的深夜，通往机场的高速公路上挤满了车，人人都赶在这个时间去搭乘便宜的航班离开洛杉矶，或是去等着谁从世界的哪里回到洛杉矶。《洛杉矶邮报》大楼还灯火通明，常常开这一段路的司机都知道，这栋大楼就从来没有熄灯的时候，无论什么时间从这儿经过，大楼的照明洒在地面上，可以抵得上至少六盏路灯。 虽然如此，但如果你仔细地看着那些发散着灯光的透明窗户，大楼里差不多已经走空了，只剩灯光在那儿亮着。或许我们得走到那栋玻璃大楼里面去，才能发现在凌晨两点，还坐在工位上敲着稿子的，只有新闻调查部的杨。 杨的父母五十年前从中国移民来美国，碾转华盛顿、纽约、西雅图多个城市，最终定居在洛杉矶，住在洛杉矶的第五个年头，他们生下了杨。大学毕业后，杨进入了《洛杉矶邮报》，到现在整整工作了10个年头。今年是她第二次申请首席记者的职位，但临到头，上面又改了主意。 杨的手指停留在电脑上，下一句话怎么也敲不出来，她正在脑子里组织着词，办公室的门铃响了。凌晨两点，什么人会在这个时候拜访办公室？一定又是哪个忘记带门禁卡的年轻记者，回来拿落下的东西。她皱皱眉头，没有立即站起来，而是把桌上的早就冷掉的咖啡一口喝掉，才慢慢往门口走去。 玻璃门外是这层办公楼的清洁工马克，他依然穿着他的工作服，花白的头发被一顶卡其色的鸭舌帽压住，只在帽檐的两边挣扎着露出一些。 “谢谢你，杨。”马克一边推开门一边说，“希望你还记得我。”马克在门口站定，并没有要往里走的意思。 “当然，你可是我见过的为数不多的会讲五国语言的清洁工。”杨比马克矮一头，她不得不仰起了脖子才能注视到他的脸。 马克扯开嘴勉强笑了笑，然后他侧着头往房间里左右打量了一下，之后把目光又聚回到杨的脸上，缓慢地说：“但你面前这个清洁工遇到了麻烦，希望你能够帮助他。” “我能够帮你什么呢？“杨笑着说。 “嗯，办公室还有其它人吗？“ “就我自己。”杨不自觉地把双手抱在胸前，这是她的习惯性动…