作者的话
董爽
这是我第一次认真对待写作。并不是说否定之前写过的东西,不管它们有没有光彩,我都不能像个混账一样不负责任地撇清关系。就像笔下的人物许梦如说的那样:“我听过一种说法,说人的一生,或早或晚,总会经历一次重大的事件,从而发生翻天覆地的变化,而在那之前,不过是为那次事件的到来做准备。”写出《乱流之梦》,就是我人生中的“重大事件”,而之前的写作更像是催生它的练笔。当然,我指的是另一个维度中的人生,近似于萧红提到的“黄金时代”,在那里我虚度了很长时间,还将停留更长的时间。至于现实日常的生活,吃饭穿衣,过活而已,少不了无序而混乱的惊喜,我不能把它改变得更好,只求在乎的人能一生平安,尽可能少地受到它的波及。说来惭愧,最先让我认真起来是时间和金钱,而不是什么所谓的文学理想。我辞去了工作,为大量的写作腾出了时间,在工作日从早上8点连续写到下午4点,那是一天中我可以自由支配、不受打扰的一整段时间,我的黄金时代。有时候在深夜,有时候是凌晨,我需要从床上爬起来,去完成有偿的稿件,这样才不至于让自己和孩子靠家人的救济生存。这种状态持续得比预想的更漫长,从冬天到夏天,从一个夏天到另一个夏天。一些人发生了改变,一些事来了又去,只有我和我的写作是恒定不变的。所以我必须认真起来。不再想当然地把写作看成一种与生俱来的能力,当有闲情逸致的时候任意挥霍浪费,任何能力都有枯竭的一天,何况是在争抢夺来的时间前提下。写我最想写的,讲述最值得讲述的,无限地接近本质,全力去触碰核心。在写作的时间里,我变得极度自私,谁要来惹我,我就去跟谁翻脸,我把每一天都当成最后的一天,去写。99.99%的写作者的第一部作品都是失败品,是纸篓里的废纸,是退稿邮件,这我是知道的。评判一部小说的标准比银河系里的星星还要多,而我只遵守自己制定的规则——要去创造。创造一个记忆深刻的故事,创造一群面目可辨的人物,创造独一无二的讲述声音和风格,创造一段能…