方寸从小店里面走出来，伸了个懒腰，这是他每天的习惯动作，这光景，大通街还没有起尘土，远处传来几声“喔——喔”公鸡打鸣，随后就是一阵狗叫，方寸此时抬头看远处，刚好太阳就从远方地平线上露了个额头，霎时间大通街就像是被抹上了一层金粉，辉煌了起来。 他蹲在路边，拿着牙缸牙刷，里里外外刷了一会儿，最后一口白沫子吐在公路边的泥土上，他起身往回走，这时候一辆大巴总是“嘎吱”一声，停在不远处的车站旁——那车站之所以叫车站，只是因为有根孤零零的红白漆铁棍子，上面的蓝底白字的标示牌一边已经锈蚀，耷拉下来，只靠着另外一边的螺丝勉强的挂着，风一吹，那铁牌就啪啦啪啦的拍打着柱子，似乎随时都能掉下来。 至于上面的字迹，已经没那么重要了，这一川镇就“大通街”这么一站，整个小镇也不过半小时就能走遍，也没必要再有另外一个车站了，大通街两侧是一些店铺市场，剩下的居民就稀稀拉拉或远或近，分布在街的东西两侧。 那辆破旧的大巴车屁股冒着烟，在公路上掉了个头，从原路下去了。方寸抬眼看时，那个疯女人果然又站在那根红白漆的棍子旁边，方寸真怕有一天那块破旧的牌子掉下来砸到她。这女人每天这个时候都会等在这里，有好事的人问她，她就眯着眼睛，笑嘻嘻地说，“等我男人，他说来接我，就坐这路车”。 方寸从来没有跟她搭过话儿，只是隔着马路和尘土望着她，她穿着花布格子衬衫，一条深蓝色的裤子，脚上一双粉色的塑料凉鞋，头发散乱着，有些白发夹在在黑发中间，方寸觉得她起码有四十多了吧。她站在尘土飞扬的路上望着远去的巴士，隔了很久才转过头来，目光略过方寸，方寸赶紧低头使劲儿的刷牙，再抬头时，女人已经不知去向。 他起身往回走，初升的太阳照在店门口那块招牌上，“北门楼”三个字被镀上了一层金边。方寸站在门口使劲儿跺了跺脚，拍了拍身上的灰尘，才推门进屋。 他是这家“北门楼”旅店的服务生，说是旅店其实只有两层，楼上十个房间住宿，楼下一半是厨房，一半是前台接…