林湛青/著 没有洞悉生命智慧的文化不是真正的文化，那只是重复别人表演的技巧 ——哲学家尼采 楔 子 我没有上帝视角。 无法从天空中向下看过我所居住的P城，据说这样才可以把自己从中抽离出来。 不知从什么时候起，大多数长篇电视剧开头约定俗成变成俯瞰城市的远景镜头，镜头下的P城永远是铁灰色的，密布着蛛网似街道，零星几幢高层楼房火柴杆样地插在低低矮矮的建筑群落上，火柴杆边上乱线头一般地绕着几条主干公路。 我不理解电视剧为什么要这样开头，也许就是为了我所说的“抽离”，你不站得远一点，就看不清楚到底发生过什么，我就是这样，试图远离俗世的生活，一直想做旁观者，看看在那些尘世中挣扎的人们，他们曾经亲历过的故事…… “火柴杆”回到地表就是超高地标性建筑，在商业区里地价最贵，最能标注一个人的身份。住在这样的房子里的人，我称之为装逼，但是如果真有这个逼，大多数人还是愿意去装，包括我。 就在这样一幢高高在上的地标建筑里，我脑补了高菁坠楼的一幕，那时的我还不明白，高菁之死与我后来的人生和爱情咬合得如此之紧，以至于她的坠楼如噩梦一般纠缠着我。 位于P城东三环CBD商业区一幢地标建筑的一十八层，是一间P城被人仰望的高档公寓，2019年3月28日那一晚，落地窗敞开，远看像一汪幽深的洞口，天色渐晚，天空是深邃的靓蓝色，香槟色的窗纱在窗口懒洋洋地飘荡。 透过窗纱，高菁坐在古典欧式沙发上，透过酒杯看去她的眼神迷离而破碎，她倒了一杯红酒，对着窗外的微光轻轻摇荡，红酒的颜色与高菁唇色异常接近，高菁举杯饮尽，那一段血红的液体忽然灌进高菁的口唇，看上去像是饮血。 窗外突然起风，似乎疾雨就要来临，伴着远处人群因惊慌而发出的噪音，几声汽车喇叭短暂骤响，夹杂一两声女声惊叫，遥远的声响听上去像是另一个尘世沓沓的召唤。 高菁向窗外看去，阴云黑布一样漫漫铺展，比阴云更压抑的是高菁清冽的眼神，她的神情里有一种说不出的决绝，决绝…