我清了清喉咙，说道： “夏天最热的时候，一个叫作任九的男人来到了石潭县。” 丁程宇看了我一眼。 “任九天生就长得比普通人要矮要瘦，人们都叫他矮子九。他是个不幸的男人，身体有残疾，耳朵也不好使，而且他长得非常丑陋，看上去就像一个没有进化完全的猿猴。” 沉默。 “任九出生后，人们都说他是个怪物，是来造孽的，索命的。他的父母实在忍受不了了，在任九一岁的时候，就遗弃了他。一个收破烂的老人收养了任九，任九这个名字也是收破烂的给他取的。” 依旧沉默。 “任九一天天长大了，但是他可怕的样貌依然没有任何改变，人人见了他都觉得可怕想要躲开。只有收破烂的老头爱护任九，但很快，老头也因为太老而死去了，但好在老头在死之前终于教会了任九说话，并且教导他收破烂的本事，任九得以在这个世上生存下去。” 火焰熄灭，风声越来越大。 “任九一个人在世间摸爬滚打了三十多年，他没有亲人，没有朋友，他是这茫茫人海中最微不足道的人。他认真地收破烂，用最低贱的工作养活自己，他努力的生活，期望自己的日子能够好过一些。就在这样的日复一日中，他走过了很多不同的地方，每当一个地方的人厌恶他时，他就自觉地离开。来到石潭县的时候，任九已经长途跋涉了很久。夏天太热了，他想在这停留一段时间。但在这一天的下午，他却遇到了一个男人，一个主动和他搭话的男人，这个男人说自己的名字，叫作死神。” 那男人的样貌难以形容，绝不是丑陋，但也不是英俊，无法评断长相，甚至看不出年龄。但是当他出现的时候，不管是多么炎热的天气，人们都会感到彻骨的寒冷，他开口时，人们本能地胆怯，畏惧。 是的，普通人都有这样的自觉，但是任九不知道。因为他不知道普通人是什么样子的，那些普通人除了叫他来收破烂，几乎不会主动和他说些什么。他从来和他们就不是一个队伍的人，任九也许是这个世界上最孤独的生物，因为他的族群从未接纳过他。他常年生活在害怕之中，也就不知道什么叫作害怕了。 任九说…