助理小七坐在房间里唯一一张黑色高脚凳上，脑袋虚虚地抵着墙壁，双手捧着手机，右手拇指飞快地在屏幕上舞动，偶尔，左手拇指也加入舞动的行列里，敲出一粒一粒的方块字。敲手机不够，隔一会儿，她又捡起签字笔，急冲冲地往摊在大腿上的笔记本上画几笔。 那忙碌的架势，几乎和日理万机的老板不差上下。 “董董，直播快开始了，还有6分钟，你看好脚本了吗？” 忙碌间，小七停下手上的工作，抬头看向坐在沙发中央的董董。她的这个停顿很短暂，不过两三秒，视线甚至来不及聚焦到某个点，在半空中虚晃一下，便又挪回屏幕上了。 而小七口中的董董，正穿着蓬蓬的灰色网纱裙，卡在沙发里。她的面前，团团围绕着3只笨重的补光灯，背后却被贴了装饰墙纸的墙壁截住。 无处可逃。明亮灯光下的董董，就像惨遭围捕的小动物，只能用讨喜的表演换得残活。 再过两个月，董董就正式满28周岁了。 28岁，在她长大的那个二线城市，是必须结婚的dead line。和她大约年纪的朋友、同学，陆陆续续站上婚礼舞台，有的甚至已经计算着第一胎的预产期。至于还没来得及的朋友，也都在急急忙忙地催别人介绍，像极了早上赶公交车的上班族。生怕上不到车，自己被孤零零地留下来。 但董董似乎没有结婚不结婚的忧虑。 现在的她，正在一线城市挣扎着，和那些刚毕业、依然新鲜滚烫充满活力的 95后、00后小女孩抢工作、抢流量。 好比藏在角落里的小七。才刚毕业两三个月，如今做起事来，脑筋转得溜，人也勤奋，晚上、周末随时在线。用老板的话来说，“效率高，新媒体人的范本。” 新媒体人？怎样才算是新媒体人呢？ 董董看着手里的打印纸，茫然了。 “……董董，董董！”小七着急的声音把她漂游的思绪召唤回来。 董董的眼神还残留着星星点点的失魂落魄，她迷茫地望着小七。 “直播时间到了。”小七的嘴唇蠕动着，一手点着明亮的屏幕，反复跟她示意。 啊！ 董董猛然回神，意识到自己就要错过约定的直播时间了。 她匆忙点…