方檬站在楼顶上的时候，经常会有些恍惚，忘了自己身在何处。楼下的喧闹，周围闪烁的灯箱广告，却又在提醒他，这里是家医院。要怎么吐槽这家医院呢？ 它可能是省内最大的医院，也是最好的医院，甚至可能是中南地区最好的。 谁知道咧，反正方檬没研究过。 其实，在很多人眼里，它更像是火车站，水陆码头，或者菜市场，甚至战时指挥部，一个伤心地或者另一个欢喜地。天南地北的人来人往，各色人等的川流不息，耳朵里还回响着保安手里喇叭的重复提示语：“请各位病友，保护好个人财物，警惕小偷。” 几乎每个窗口，收钱的，还是抽血的，都是长队，时不时人群中，就会爆发出争吵，哭声，小儿的叫声或者其他... 方檬觉得在医院的每天，都像是在打仗，他的神经很紧张。 他不喜欢医院，更何况这最嘈闹的医院，谁会喜欢医院咧，但没办法，他有时候必须来医院，工作需要。 1 方檬他们的病室在老院区里，是一栋红色砖墙的6层老楼。这里以前是教会医院，估计得有好几十年了，后来被兼并收购，成了所很有名的三甲医院的一部分。 他要看护的病人住在六楼“神经外科”病房，再往上就是顶楼。 他上到这比较偏僻的地方，为的是抽烟。 其实，他不常抽烟，他几乎没有烟瘾。 在他看来，抽烟这东西，多半和家教，或者青少年时期的习惯有关系。他的家庭家教甚严，老爷子是地区公安系统的高官，从不吸烟喝酒，心思缜密，像个永不停摆的标准时钟一样，过了一辈子。他老妈是中学教师，喋喋不休地念叨了一生，连自己的儿子都管不住，那还是模范教师？ 对于方檬，从小到大，他都是乖孩子，甚至连青春叛逆期都没有。 念大学时候，和寝室同学混着，抽过几回，买过几回醉，撩了几次妹，看起来耍酷，其实也没觉得多有意思。 参加了工作，反而抽烟喝酒的机会多了起来，特别是出外勤，来医院看护病人“学员”，他时不时想抽上一两根。 他在医院抽烟，想的就是找个清静的地方，一个人呆一下。 医院大部分地区是不让抽烟的，他只好往…