不知何时从天空中悄无声息飘下的那片雨那么轻薄的就打湿了地面。在水泥地面上留下雨水残留的斑驳痕迹。不知是雨太小没有能够浸透地面，还是时间过了太久地面已经准备干透。总之这天地之间发生的一切，他都没法参与。每天一大早钻进这栋楼里，到了深夜再被吐出，精力已被榨干。唯一的力气就是赶紧回到蜗居的房子里，胡乱洗个澡，一头扎在床上像是钻进深深的海底里睡一觉。 空气已经变得有些寒凉，但他还穿着夏日里的短袖。背着双肩包疲惫的走出公司大门，冷风一吹，胳膊上立马立起一片浑圆的鸡皮疙瘩。努力想要直起身子，奈何肩上挂着的那两条带子太重，最终还是只能任由自己佝偻着，连直起身子的力气都没有。他知道，自己现在的模样一定很丑。穿着格子衫，牛仔裤，运动鞋，双肩包，不知不觉就成了人们眼中的刻板印象。今日又是一个节气，四季就在一个个节气之中按部就班的轮转。但人早就失去了对于四季的感应，只觉得身子昏昏沉沉。一阵秋雨一阵寒，当寒风吹起的时候，他才担心起秋季要穿的衣裳。去年的衣服胡乱的被堆在衣柜里，经历了南方的黄梅天气，应该早已被潮湿的水汽侵蚀。翻开来或许会带着霉臭，或许会带着发黑的霉点。想到要理出秋日里降温要穿的衣服，他就觉得头上一跳一跳的疼。但比起整理，他更怕自己独自去买衣服。城市里连锁的大型服装超市，贩卖着朴实的衣服。他最怕在试衣间里套上衣服时候，抬头会看见的自己的那张脸，那身子，让他惧怕不已。他的家里没有镜子，他不喜欢看见自己。他不想面对这个现实，那么努力的往上爬，就是为了来城市里过这样的生活吗？ 公司的班车今夜已是最后一班，还略微带着水汽的地面上有一只蜗牛在红色的霓虹灯光上爬，在身后拖出淡淡的一条粘稠的路。灯光暧昧的吻在地面上，这是一只幸运的蜗牛，因为它在一片灯上。灯光将它微小的身子也印成了红色，这才让他注意到它，没有让他一脚踩了过去。他有意避让，没有踩在它微小的身子上。但后面低着头走过来一个和他很像的男人，…