凤翔县再一次戒严。 郭子仪、王思礼在长安城西大败于安守忠的九千骁骑，辎重兵器也尽数丢失，只得退守武功县，而武功到凤翔不过二百里——比起二月那一回叛军逼到仅仅五十里外的大和关，似乎好了几分，可住在这座城中的人们，从大唐天子到数万黔首，都没法如此安慰自己。 杨炎和广平王李俶一样长于承平之世。诚然，他有过数载军幕生涯，也曾直面城下敌军的铁骑，也曾在冬夜的帐幕里呵着气，化开砚中凝结的冰，但那终究是做官，是为了求得功名。他随时可以不再做了，不再求了，退回中原腹地，退回他那离西京不远的，富庶而宁静的家乡，退回那一片莺花之中。文士们永远可以这样。 可是这场叛乱将这一切都劫走了。 故园的莺花烂漫如昨，故园的莺花渐次寥落。 杨炎困在家中，不是读书就是侍疾。天气渐热，父亲杨播越发羸弱，但老人的病往往时好时坏，既不十分加重，也不能够彻底转好。这一日早上，杨播独自在窗前站了许久，忽然对儿子说：“我昨夜梦见了年轻时的事。” 清晨时分，热气尚未弥散开来。园中柳上，曙鸟喈喈鸣吟。 而杨炎已经有了倦意。住在一座戒严的城中，原本就容易感到疲倦。家中除了僮仆，每日唯有父子二人相对，长日无言，他的世界里只剩下药汁的气味。 杨播回到几案后坐下，继续说道：“我醒来后，忆起十五岁那年，曾经见到有人在田里挖出汉魏之际的墓砖。那砖上的铭文是反的，便如镜中所见一般。” 长久游走于生死之间的人，大多会逐渐惯于讨论死亡。 “和死者穿衣左衽是一回事罢。”杨炎道。 “两汉时的人说，死人为鬼，能害人。穿衣左衽和铭文反书，应当皆是古人所谓生死异路的意思，为了让死者不来搅扰生人。”杨播腹笥颇丰，一生精于儒学，于古人的丧葬之礼所知甚多。他仿佛谈兴极佳，絮絮道：“我那年才读完王隐所撰《晋书》不久，见了那块墓砖，才明白为甚么书里说，苏韶的魂魄告诉他的兄弟，‘死者书与生者异’。书里又说，苏韶给兄弟写了几个死人的字，那字‘像胡书也’……少年时读…