阿罗的葬礼结束后，生活渐渐变得平淡起来。我们如同一群经历战争式损伤的士兵，忽然对一切都失去了兴趣。只有在面对我的文字的时候，才会有片刻的宁静。 我的心情并不自在，梦中常常要有一双忧郁的眼睛盯着我。这不是噩梦，却比噩梦更让我记忆尤深。 那是婆婆的眼睛，见到这样一双眼睛，一双仿佛蒙着一层灰烬，饱含着难以排遣的极度悲哀，令人不忍卒睹的眼睛。这双眼睛是婆婆去世时的眼睛，她的眼孔深深地陷进去，我紧紧地拽着她的手，静静地听着急促而沉重的呼吸。 我甚至在内心诅咒佛。因为如我婆婆这般虔诚的佛徒，我想世界上很难找到更多。 当年父辈们告诉我的事情，就是婆婆成长于战乱年代，而后历经社会沧桑变化，终究没有感受到多少快乐的时光。 我只记得，当她穿上旗袍的时候，才会露出欣喜的神情。那件旗袍是爷爷送给她的。 人们从未看好过他们之间的感情，包括我的父亲和几个叔伯。小镇很小，当年的事情闹得沸沸扬扬，据说爷爷跟着一个北京的女人走了。 五十年后，爷爷才来了信，寄过来一件旗袍，爷爷仍然记得婆婆的身材，记得婆婆三围，他在信里告诉婆婆要穿上旗袍去北京见他最后一面。 所有人都反对婆婆去见那个负心的男人，包括婆婆身边那些念佛的朋友们。但婆婆还是穿上了旗袍，她要坐飞机去北京，只有这个男人等着她，她要去见这个与她分离了五十年的男人，也许是永远分离，也许是再也见不到的男人。 没有任何亲人陪她去，但她还是去了，他们拍上一张照片，做为纪念。婆婆不知道如何送别，其实我现在仍然记得，婆婆80岁的时候穿旗袍的样子很好看，可是她自从从北京回来后，就再也没穿过，旗袍一直锁在柜子里。 她常常摸着柜子外的镜子，对着镜子发呆，也许她觉得，摸着那面镜子，就让她很温暖，在这面镜子的背后，有过去的美好生活，摸着这面镜子，能让她想起与那个男人的约定。然而，她始终到最后都没有再打开过。 和陈明回小镇的时候，我打开那个柜子，看到了里面的旗袍。灰尘已经被几个…