我病了很久，出院那天，几乎忘了怎么走路，也差点想不起来自己是谁。医生说，努把力，不出三四个月，你就能回到老样子。我不信，可还是照他说的做。他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。 这是保罗·奥斯特小说《神谕之夜》的第一段。 之后，镜像般的故事和人物交错出现却互不冲突，反使韵味更足。过去与未来之隐喻，虚构与现实之对撞，在作者层层镶嵌的故事下，表现出美国式的幻灭和幻灭后的坦然与心安。 小说里剥洋葱式的故事最让人惊喜。 01 保罗·奥斯特写的故事 大病初愈的作家希德尼偶尔路过中国人“张生”开的小店，对其中一本蓝色笔记本爱不释手，这本亲切而魔幻的笔记本把希德尼重新带回写作，也是他唯一能够投入的生活方式。 然而希德尼的妻子格蕾丝，以及夫妻俩共同的作家朋友约翰，这两人的生活状态的失常让希德尼疑惑不安——约翰腿部患血栓病，随时有生命危险，与此同时他与前妻生的儿子正和毒贩发生纠葛；格蕾丝本是一个温良贤惠的妻子，突然变得脾气乖戾，欲言又止。 后来，希德尼再次邂逅张生，张生先是表现得非常热情，为他买酒买色，而后一看出希德尼态度犹疑，马上变得面目狰狞，将希德尼从他的店里痛殴出去。 与此同时，希德尼的写作进入瓶颈，电影创意卖不出去，救赎的破灭使他不得不重新打量现实生活中一直困扰他的迷，某些潜意识中不愿意正视的细节开始复苏，希德尼发现格蕾丝曾经是约翰的情人，惟有如此才能解释格蕾丝在发现自己怀孕后他们生活状态的失常。（意思是，希德尼认为自己在生病期间被亦师亦友的约翰戴了绿帽子，还喜当爹了。） 于是希德尼狠狠撕掉了自己在蓝色笔记本上写下的手稿。约翰因为没有及时就医而死于血栓梗塞；约翰的儿子从戒毒所逃到希德尼家，和格蕾丝发生了激烈的争执，他一直嫉恨与父亲有染的格蕾丝，疯狂地将她打成重伤，孩子流产。 最后，希德尼“不知道自己哭了…