雪夜闭门读禁书 01. 古今中外，历朝历代，都有禁书。 当年西方教权凌驾于世俗政权之上，文艺复兴三杰之一的薄伽丘，就是我们历史课本里学到的那个家伙，他写的小说集《十日谈》在当年也是禁书。 《十日谈》讲的是欧洲爆发了黑死病，每时每刻都有人倒下、死掉，一群男女为了逃离死亡之城佛罗伦萨，躲到了乡间的一所别墅，他们决定每天每人讲一个故事，以打发这无聊的日子。 十天，每天十个故事，《十日谈》就是由一百个故事组成的故事集。 这些故事多是一些市井人情、奸情人命，这就好像一部欧洲版的三言二拍。但就是因为这些奸情人命的故事有些涉及到了教会，所以在长达几百年的时间里，它一直都被当作淫秽作品，因为亵渎了神明，所以遭到长期查禁。 审查制度反映出一个社会对自己缺乏自信。 02. 中国历代以来，也一直在查禁各种书籍。 远的有秦始皇焚书，除农业、占卜等理工科书籍之外，历史文学之类的文科类书籍都难逃一把火焚之的命运。 神魔小说《西游记》在明朝也是禁书，查封力度甚至比造反教科书《水浒传》还要厉害，大概是因为从猴子嘴里说出了一句“皇帝轮流做，今年到我家”吧。 到了清朝乾隆年间，查禁书的手法比秦始皇高出不知多少。 乾隆以纂修《四库全书》的名义，对历朝历代的文化遗产来了一次大清洗，史载乾隆销毁的书籍“将近三千余种，六七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”。吴晗也说过“清人纂修《四库全书》而古书亡矣”！ 据近代学者推算，乾隆年间，全国禁毁图书一万三千六百卷，焚书总数达十五万册，销毁版片总数一百七十余种、八万余块。 除了焚毁书籍，乾隆还系统地对明代档案进行了销毁。目前明代档案仅三千余件，其余估计不少于一千万份明代档案，已经被销毁了。 乾隆朝“文治”的本质，是中国历史上最大的一场文化浩劫。 更近的，就不能说了。 03. 院墙上有个破洞，来往的路人或许看到，或许没看到，总之不会有什么人注意它。 但是如果在那个破洞旁边写上…