下夜班后，回公寓途中，我照常从便利店买了一桶康师傅红烧牛肉面，作为宵夜。 自从和妻子分居，我开始频繁以泡面为食，有时当宵夜，有时做主食。我吃泡面有一个习惯——只吃桶面。袋装泡面的问题在于分量，一袋不够吃，两袋吃不完。桶面的量于我来说则恰到好处。并且，桶面还有一个迷人的优势——吃完不用洗碗。 回到公寓，我将泡面桶放在餐桌上，烧水，等待。泡面虽名为可用开水泡的面条，但果真泡着吃的人，绝对是懒人和傻瓜。 泡面应该用煮的，用燃气灶或微波炉。可若使用燃气灶，就得将面放锅里煮，那样的话，事后得洗锅。 所以，我选择微波炉。 电热水壶发出嘟嘟声，水烧开了。我将面桶拿起，撕包装。就在这时，我不经意瞄了一眼包装盖上的字，愣住了。 包装盖上印着这么几个字——康帅博红烧牛肉面。 康帅博…… 我复读一遍，确认没有看错。康帅博，不是康师傅。 我光顾的是一家品牌连锁便利店，难道说，连这种级别的商店也开始卖假货了？ 一阵怒气上涌，却又立刻被饥饿与疲惫冲散。我只好假装没注意这茬，照例往面桶倒入沸水，小心翼翼地端进微波炉。 用微波炉煮泡面，关键在于控制时间。我实在不理解，为什么那么多人喜欢吃很硬的面条，将泡面块丢进沸水里刷一刷，就等不及下嘴。他们认为这样吃很有嚼头。但我觉得，这些人根本不懂泡面。 泡面的最佳食用时机，是在面条恰好被煮成半透明状时。不煮到这程度，既无口感，也不入味。可一旦煮过头，面就得烂了。经过长期测试，我确定了使用微波炉煮面的最理想耗时——四分钟。 但不能连着煮四分钟，那样的话，面桶过度受热，会导致面汤溢出。如此一来，你不得不清洗微波炉。这会影响吃面的心情。 秘诀是——分两次煮，每次两分钟，中间将微波炉打开，将面桶取出，散热三十秒。 第一个两分钟结束。我端出面桶，努力不去看包装盖上那充满讽刺意味的商品名称。 有的人煮泡面时，喜欢加各种乱七八糟的辅料，鸡蛋啊，香肠啊，青菜啊，肉丝啊等等。但我只…