院子正面是办公大楼，一楼门廊有两根大柱子，香樟木的， 有些年代了，凑近仍能闻到淡淡的香味儿。胖厨子说解放时那里摆放过两具日本兵的尸体，妙莲晚上从不敢一个人去那里，老觉得那两个鼻子下面长有一撮小黑胡子的日本兵还躺在那里，而且会随时爬起来。 传说老桂花树比县城里有着千年历史的八角楼还老。十月桂花盛开，整个县上的人都能闻到它的香气。 围绕着这棵老桂花树，各式各样的故事层出不穷，有神话的， 也有现实的。比如八月十五月桂仙子下凡，就落在树顶上;比如刘老二家的婆娘因为把刘老二和杂货铺的老板娘堵在床上后，回来就吊死在桂花树上;等等。本来院里有两棵桂花树的，按照“双桂当庭”的风水，是一东一西对植的“夫妻树”。只是西墙角的那棵在妙莲出生前就死了，只留下个枯树桩。吴雪的妈妈在歌舞团写剧本，说话本就带着诗意，她说：“活着的桂花树是一个女子，丈夫死了，留下她独自活着，十分忧伤。” 每年十月，桂花盛开，吴雪便会提着小篮子来找妙莲，因为她奶奶喜欢吃桂花糕，特别是用这棵桂花树的花做的米糕。用花骨朵做出的米糕最香，所以采桂花要趁天刚亮，花儿还未打开时。吴雪把带来的报纸铺在树下压上小石子，妙莲拿着小竹竿，在树枝间穿梭跳跃着打桂花，微黄的桂花像雪一样飘落在报纸上，一小会儿就铺了厚厚一层。吴雪见妙莲在树上跳来跳去，便会紧张兮兮地喊：“妙莲小心!妙莲小心!”吴雪越喊妙莲在树上跳得越欢，花香和笑声引得路人纷纷驻足，喜欢桂花糕的人便说，等这两天空了也来采一些。 桂花的香、吴雪软糯的喊声，是妙莲童年里最快乐、最美妙的记忆。但木瓜总是酸味十足地对妙莲说：“哼!小小年纪，就知道拿别人的东西泡妞。你还是好好学习吧，别在她身上浪费时间，她可不是你的菜!” 妙莲记得在小学三年级那年，桂花开了，自己拿着小竹竿如同往年一样在树上跳来跳去，吴雪在树底下紧张地看着。当妙莲从一根枝干稳稳地跳到另一根枝干上时，透过茂密的叶缝看见惊讶得张大…